Ava slaakte een kreet van verbazing toen ze me zag. « Mama! Je bent vroeg thuis! Is ze niet prachtig? Je dubbelganger! »
De vrouw stapte trillend naar voren. ‘Het spijt me zo,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wilde u niet laten schrikken. Ik heb mijn hele leven op dit moment gewacht.’
Ze had een zacht Argentijns accent in haar stem.
Michael slikte. « Dit is Lucía, » zei hij. « Ze is je tweelingzus. »
De wereld leek te kantelen. Ik zakte weg op de bank, mijn lichaam ervoer tegelijkertijd kou, gevoelloosheid en hitte.
Lucía.
Michael knielde naast me neer. ‘Ze nam twee maanden geleden contact met me op. Via een internationaal adoptiebureau. Ze zoekt je al jaren. Ze wist alleen niet hoe ze je kon bereiken.’
Hij aarzelde. « Ik wilde het je vertellen. Ik wist alleen niet hoe. Ik was bang dat je je verraden zou voelen. »
Hij legde alles uit. We waren geboren in een ziekenhuis op het platteland met gebrekkige dossiers. Er was sprake geweest van adoptie – in theorie open, in de praktijk een rommeltje. Lucía was in Argentinië opgegroeid in een liefdevol gezin en wist altijd dat ze ergens een zus had.
Ze vond me via een artikel over een goed doel van het bedrijf. Ze herkende mijn ogen.
Terwijl Michael sprak, zag ik de last die hij met zich meedroeg. De geheimhouding. De angst om me pijn te doen. De onmogelijke positie waarin hij zich bevond.
Lucía keek me aan, tranen rolden over haar wangen. ‘Ik wilde je gewoon leren kennen,’ zei ze. ‘Je dochter maakte het makkelijker.’
Ik schreeuwde niet. Ik beschuldigde haar niet. Ik stond op en omhelsde haar, want in plaats van verraad voelde ik erkenning. Iets warms en juist.
De volgende ochtend reden Lucía en ik naar mijn tante Teresa, de jongere zus van mijn moeder. We hadden geen contact meer gehad sinds mijn moeder was overleden, maar toen ik belde en zei dat ik met haar wilde praten – en dat Lucía bij me was – zei ze dat we meteen moesten komen.
Toen ze de deur opendeed, trilden haar handen.
‘Oh, Isabel,’ fluisterde ze in de herinnering aan mijn moeder. ‘Je dochters hebben elkaar gevonden.’
Tijdens het ontbijt stelden we de vraag die me mijn hele leven al bezighield.
“Waarom werden we gescheiden?”
Tante Teresa zuchtte, haar verdriet oud maar diep. ‘Het was niet de bedoeling dat je er zou zijn. Je ouders hadden het moeilijk. Ze konden zichzelf nauwelijks voeden. Toen je geboren werd, Clara—’ ze keek me aan, ‘—ademde je niet. Je moeder dacht dat ze je zou verliezen. Toen de adoptiecoördinator kwam, kon ze je niet loslaten.’
Lucía’s stem brak. ‘Dus ze heeft me weggegeven omdat ik gezond was?’
‘Nee,’ zei Teresa vastberaden. ‘Ze heeft jullie weggegeven omdat ze wist dat jullie het zouden overleven. En ze wilde dat tenminste één van jullie een leven zonder ontberingen zou hebben.’
De kamer was volledig stil.
