Toen ik die middag thuiskwam van mijn werk, was ik zo uitgeput als alleen moeders dat kunnen. Het was niet het soort vermoeidheid dat je met slapen alleen al kunt verhelpen. Het zat achter mijn ogen, nestelde zich in mijn schouders en volgde me zelfs als ik glimlachte en deed alsof ik er was.
Ik trok mijn schoenen uit bij de deur, schonk mezelf een glas sap in en was halverwege de bank toen ik een klein handje aan mijn mouw voelde trekken.
‘Mama,’ zei mijn dochter Ava, terwijl ze me met een serieuze blik aankeek die niet bij een vijfjarige paste. ‘Wil je je dubbelganger ontmoeten?’
Ik lachte instinctief, het geluid scherp en onzeker. « Mijn wat? »
‘Je dubbelganger,’ herhaalde ze geduldig, alsof ze iets vanzelfsprekends uitlegde. ‘Ze komt langs als je aan het werk bent. Papa zegt dat ze hier is, zodat ik je niet te veel mis.’
De woorden kwamen vreemd over, als puzzelstukjes die niet bij een herkenbaar plaatje hoorden. Ava was altijd al welbespraakt geweest, scherpzinnig op een manier die me soms verbaasde, maar dit – dit voelde anders.
In eerste instantie wuifde ik het weg. Volwassenen zijn er goed in om de vreemde dingen die kinderen zeggen weg te lachen. Dat is makkelijker dan de stille onrust te erkennen die er soms daarna insluipt. Toch bezorgde haar stellige overtuiging me kippenvel.
Mijn man, Michael, was zes maanden met ouderschapsverlof geweest. Na mijn promotie was het logisch dat ik fulltime ging werken terwijl hij thuisbleef met Ava. Hij was geweldig met haar – lief, attent en oneindig geduldig. Ik vertrouwde hem volledig.
Of tenminste, dat dacht ik.
De volgende weken bleef Ava commentaar geven.
“Je andere zelf heeft me vandaag ingestopt.”
“Je klonk anders toen je gisteren mijn boek las.”
“Je haar was vanochtend krulleriger, mama.”
