Toen het berichtje van mijn broer binnenkwam, voelden mijn benen nog steeds alsof ze van iemand anders waren.
De ziekenkamer was schemerig en stil, de plafondlampen gedimd tot een zacht licht. Apparaten zoemden zachtjes en zo nu en dan piepte er eentje, waardoor mijn hart even oversloeg, totdat de verpleegster even opkeek en knikte dat alles in orde was. Mijn dochter – mijn dochter – sliep in het doorzichtige plastic wiegje naast mijn bed, haar kleine borstje bewoog op en neer onder het gestreepte dekentje voor pasgeborenen.
Ik was zo moe dat mijn gedachten aanvoelden alsof ze door stroop waadden. Twintig uur weeën, twee uur persen, drie hechtingen en een epidurale verdoving die net op tijd was uitgewerkt om de laatste wrede rek te voelen. Ik had nog niet eens beseft dat ze er echt was, dat ‘zwangerschap’ was veranderd in een persoon met een naam – Lily – toen mijn telefoon op het tafeltje trilde.
Ik keek er alleen naar omdat ik aannam dat het mijn vader was. Hij had gezworen dat hij meteen in het ziekenhuis zou zijn zodra ze geboren was. Ik stelde me een simpel, alledaags berichtje voor: Hoe gaat het? Hoe gaat het met de baby? Misschien zelfs: Ik ben trots op je, als we het echt in fantasievorm zouden laten.
In plaats daarvan verscheen er een bekende contactfoto op het scherm – van mijn broer Jake – met een bericht zo kort en bondig dat ik er even stil van was.
Maak NU $5.000 over.
Papa heeft beloofd dat je mijn gokschuld vanavond nog aflost.
Ik staarde ernaar, de woorden vervaagden en werden toen weer scherp. Even dacht ik dat mijn uitgeputte brein het verkeerd had gelezen, dat ‘gambiën’ ‘medisch’ was, dat ik zijn crisis had verward met een andere ramp. Maar nee. Bijna meteen verscheen er weer een nieuw tekstballonnetje op het scherm.
Ze menen het deze keer echt, Becca. Ik heb het vanavond nodig .
Ik voelde mijn polsslag in de randen van de hechtingen, in de rauwe pijn in mijn heupen. Ergens achter me stond David bij het smalle ziekenhuisraam met Lily in zijn armen, haar zachtjes wiegend; zijn weerspiegeling was een donkere vorm in het glas. Ik voelde hem nog steeds toen ik naar adem hapte.
‘Wat is het?’ vroeg hij.
In plaats van op te nemen, drukte ik op de belknop naast Jakes naam en annuleerde ik het gesprek. Mijn duim bewoog reflexmatig en tikte in plaats daarvan op het contact van mijn vader.
Hij nam op bij de tweede ring. Geen hallo, geen hoe gaat het , alleen een zachte, ingestudeerde zucht.
‘Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen,’ zei hij. ‘Jake heeft me al verteld dat je weigert te helpen.’
Ik knipperde met mijn ogen, mijn hersenen probeerden het te bevatten. « Weigeren? Pap, ik heb het bericht net gezien. »
Hij stormde op me af zoals altijd, alsof een gesprek een wedstrijd was die hij moest winnen door als eerste over de finish te komen.
‘Rebecca, dit is niet het moment voor een van je debatten,’ zei hij. ‘Maar voor één keer, oké? Je hebt dat promotiegeld gespaard. Jake heeft het nu harder nodig dan jij. Zijn situatie is… ernstig.’
De manier waarop hij ‘serieus’ zei, bezorgde me een koude rilling, nog voordat ik het woord hoorde dat de constante soundtrack van mijn jeugd was geweest.
‘Hij zit deze keer echt in de problemen,’ voegde papa eraan toe. ‘Echt in de problemen.’
Natuurlijk was hij dat.
Jake zat flink in de problemen toen hij op zestienjarige leeftijd de auto van zijn vader total loss reed, terwijl hij onder invloed was van wat hij naar eigen zeggen « gewoon wiet » noemde. Nog ergere problemen kreeg hij toen hij zijn volledige studiebeurs verloor omdat hij nooit naar de les ging. En toen werd hij drie keer achter elkaar ontslagen omdat hij dronken op zijn werk verscheen. En toen kreeg hij een rijbewijs ingetrokken vanwege rijden onder invloed en bracht zijn moeder een hele nacht door met het betalen van de borg, terwijl zijn vader tekeerging over de quota van de politie.
« Echte problemen » was zo’n beetje Jakes tweede naam. En op de een of andere manier was de oplossing voor zijn « echte problemen » elke keer weer precies hetzelfde: ik moest ze oplossen.
Ik keek naar mijn polsbandje en vervolgens naar het plastic bedje waarin Lily sliep, haar ziekenhuisbandje bungelend aan haar onwaarschijnlijk kleine enkeltje. Mijn hand bewoog bijna instinctief. Ik maakte een foto van haar bandje en stuurde die naar onze familiegroepschat, mijn vingers vlogen over de grond met de scherpte die je alleen voelt als je echt te ver bent gegaan.
Je kleindochter is vandaag geboren.
Maar je hebt duidelijk maar één kind.
Ik zag de drie puntjes onder papa’s naam verschijnen, ze knipperden. Toen verdwenen ze. Verschenen weer. Verdwenen weer.
Aan de andere kant van de kamer stond de verpleegster die mijn bloeddruk aan het meten was, midden in haar beweging, haar hand nog steeds op de manchet om mijn arm. Ze probeerde niet mee te luisteren, maar de telefoon stond op luidspreker, en het geluid was hard in de stilte.
Toen mijn vader eindelijk antwoordde, klonk zijn toon vlak, zoals hij dat wel vaker deed als hij redelijk probeerde over te komen.
‘Doe niet zo dramatisch, Rebecca. Familie steunt familie. Je broer zit deze keer echt in de problemen. Dit gaat niet om jou.’
Er knapte iets in me toen dat gezegd werd tegen een vrouw die nog bloedde na de bevalling: » Dit gaat niet over jou . »
David moet mijn kaakspanning in de weerspiegeling hebben gezien, want hij draaide zich van het raam af en zette Lily wat steviger in zijn armen. Zijn gezicht verstijfde, de spier in zijn wang trilde.
Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. ‘Ik heb net een baby ter wereld gebracht, pap,’ zei ik. ‘Je eerste kleindochter. Je hebt nog niet eens gevraagd hoe het met haar gaat.’
Hij maakte een afwijzend geluid. « Natuurlijk geef ik om de baby. We kunnen al die sentimentele dingen later wel doen. Nu even, Jake— »
Ik heb opgehangen.
