Ik heb niet op de knop geramd. Ik heb niet geschreeuwd. Ik drukte gewoon op ‘Gesprek beëindigen’ en zag het scherm zwart worden, mijn hand voelde plotseling stijf aan op een manier die ik niet eerder had gevoeld.
De verpleegster schraapte zachtjes haar keel en maakte de manchet om mijn arm los. ‘Ik zal even noteren dat je stabiel bent,’ mompelde ze. Haar blik gleed naar Lily en verzachtte. ‘Gefeliciteerd trouwens.’
‘Het spijt me,’ fluisterde ik automatisch. ‘Familiedrama.’
Er flitste iets over haar gezicht – misschien herkenning. Het soort begrip dat je alleen krijgt door honderden gezinnen hun disfunctionele relaties te zien tentoonstellen op kraamafdelingen.
Ze glimlachte even bedroefd en verliet de kamer, waarna de deur zachtjes achter haar dichtklikte.
Mijn telefoon trilde steeds maar weer, een aanhoudende, opdringerige vibratie waar ik kiespijn van kreeg. Ik negeerde de afzonderlijke meldingen totdat mijn vermoeide brein zich realiseerde dat het niet alleen Jake en papa waren.
De familiegroepschat ontplofte als een vuurwerkshow.
Jake: Ik kan niet geloven dat mijn eigen zus me zo zou laten verwonden vanwege 5000 euro.
Jake: Je hebt net die enorme promotie gekregen.
Jake: Ik vraag alleen maar om een lening. Ik betaal het je terug.
Vader: Je moeder zou nu zo teleurgesteld in je zijn, Rebecca.
Vader: We hebben je beter opgevoed dan dit.
Dat laatste bericht kwam hard aan, als een klap in mijn borstbeen.
Mijn moeder. Twee jaar geleden overleden en toch wordt ze nog steeds tegen me gebruikt.
Ik zag haar zoals ze er aan het einde uitzag: mager, bleek, koppig alle hulp afwijzend terwijl ze pillenpotjes netjes op een rij zette. Ik hoorde haar stem, zwak maar vastberaden: Waak over je vader en Jake, oké? Beloof het me.
Ik had het beloofd. Ik meende het. En zij was het enige wat dit gezin draaglijk maakte. Ze kon Jake ‘nee’ zeggen zonder dat mijn vader haar ondermijnde. Ze kon mijn vader ter verantwoording roepen en hem de realiteit laten zien. Nu zij weg is, is alles wat instabiel was in ons huis gebarsten en naar buiten gestort, zuur en giftig.
Ik typte een woedend antwoord in de groepschat, maar verwijderde het weer. Typte opnieuw. Verwijderde opnieuw. Alles wat ik schreef voelde ontoereikend voor het geschreeuw in mijn hoofd.
Wat kon ik zeggen om ze te laten begrijpen dat ik niet zomaar « boos was op geld »? Dat het erom ging dat Jake het acceptabel vond om 5000 dollar te eisen terwijl ik nog steeds pijn had van de bevalling? Dat de prioriteiten van mijn vader zo scheef lagen dat hij Jakes gokschuld verkoos boven de ontmoeting met zijn eerste kleinkind?
Mijn telefoon ging over. Papa.
Ik heb het gesprek geweigerd.
Het ging meteen weer over. Oproep geweigerd.
Even later kwam er nog een berichtje binnen, maar niet van papa of Jake. Het nummer was me onbekend, ik had het niet in mijn contacten staan.
Je hebt 24 uur.
Jake weet waar je woont.
Het bloed stolde me in de aderen.
De vermoeidheid verdween als sneeuw voor de zon en maakte plaats voor een tintelende alertheid. Mijn handpalmen werden klam. Zonder iets te zeggen liet ik David de telefoon zien.
Hij las het één keer, en zijn gezichtsuitdrukking veranderde; de woede maakte plaats voor iets kouders, iets gevaarlijkers. ‘Dat is een bedreiging,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is een daadwerkelijke bedreiging.’
Hij liep naar de wieg en legde Lily er voorzichtig in, zijn bewegingen plotseling precies en beheerst. Daarna pakte hij zijn eigen telefoon.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Ik bel de politie,’ zei hij. ‘Dit is geen familieruzie meer.’
‘Wacht even.’ Het woord kwam er droog uit, mijn keel snoerde zich plotseling samen. ‘Wacht even…’
‘Rebecca.’ Hij draaide zich naar me toe, zijn ogen vlammend. ‘Denk eens na over wat dat bericht zegt. Jake weet waar we wonen. Je hebt net een baby gekregen. Ik ga hier niet zitten hopen dat hij blufte.’
Hij schreeuwde niet, maar de intensiteit in zijn stem deed de haartjes op mijn armen overeind staan. Lily bewoog zich bij het geluid en liet een klein, protesterend piepje horen. David keek haar aan en dwong zichzelf zijn stem te verzachten. « Dit gaat alle grenzen te buiten. »
Hij had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk.
En toch hoorde ik in mijn achterhoofd de stem van mijn vader, zwaar van beschuldiging. Je moeder zou zo teleurgesteld in je zijn.
Zou ze dat doen?
