Mijn schoonouders belden me en zeiden: « Kom vanavond bij ons. We hebben een tafel gereserveerd in het restaurant. » Toen ik daar aankwam en ging zitten, zag ik een vreemde vrouw naast haar. Mijn schoonmoeder zei: « Maak kennis met Cassidy, de vrouw die je zal vervangen. » Mijn schoonzus gooide de scheidingspapieren in mijn gezicht en riep: « Doe ons een plezier en teken ze. We zijn het allemaal zat om naar je te kijken. » Terwijl Cassidy grijnzend zei: « Ik denk dat ik alles overneem. Je huis, je auto. » Iedereen begon te lachen. Schoonvader hief zijn glas op een nieuw begin en betere keuzes. Cassidy begon mijn spullen op te sommen. « Ik heb al uitgezocht welke slaapkamer ik wil. » Ik glimlachte lief en zei: « Trouwens, het huis staat op mijn naam, niet op die van hem. » De kamer verstijfde.
Het bericht kwam binnen om 16:47 uur op een dinsdag. Mijn schoonmoeder, Josephine, had het gestuurd met drie uitroeptekens, wat mijn eerste waarschuwing had moeten zijn. Kom vanavond nog langs. We hebben een tafel gereserveerd in het restaurant. Trek iets leuks aan. Tot ziens om 19:00 uur.
Er klopte iets niet aan de boodschap. Josephine gebruikte nooit uitroeptekens. Ze was het type vrouw dat haar woorden afweegt als ingrediënten in een recept – precies en weloverwogen. Maar ik wuifde het knagende gevoel in mijn onderbuik weg. Misschien was ze gewoon ergens enthousiast over. Misschien wilden ze een familiemijlpaal vieren die ik vergeten was. Ik had op mijn instinct moeten vertrouwen.
Mijn man, Elliot, was drie dagen eerder op zakenreis vertrokken. Hij was maandenlang afstandelijk geweest: hij werkte tot laat, nam telefoontjes aan in de andere kamer en bewaakte zijn telefoon alsof er nucleaire codes op stonden. Ik schreef het toe aan stress op zijn werk. Achteraf gezien was ik opzettelijk blind voor wat er recht voor mijn neus gebeurde.
Ik reed naar Marcello’s, de chique Italiaanse zaak aan Colorado Boulevard waar we zes jaar geleden ons repetitiediner voor onze bruiloft hadden gevierd. De gastvrouw begroette me met een vreemde blik die ergens tussen medelijden en ongemak in zat, voordat ze me door de eetkamer leidde. Mijn hakken klikten op de marmeren vloer terwijl ik haar volgde langs tafels met stellen die wijn dronken en met elkaar praatten.
Toen zag ik ze. De hele familie Harrison had zich verzameld rond een grote ronde tafel achterin. Josephine zat in het midden als een koningin die hof hield. Haar man, Leonard, zat rechts van haar, mijn schoonzus, Isabelle, links van haar. Maar het was de vrouw die tussen Isabelle en de lege stoel naast Elliot zat die mijn bloed deed stollen.
Ze was jonger dan ik, misschien zesentwintig of zevenentwintig, met een soort moeiteloze schoonheid die niet veel make-up nodig had. Haar blonde haar viel in perfecte golven tot over haar schouders. Ze droeg een rode jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse autobetaling, en ze lachte om iets wat Elliot net had gezegd, haar hand nonchalant op zijn onderarm rustend.
Elliot keek op toen ik dichterbij kwam. Even flitste er oprechte angst over zijn gezicht, voordat die overging in iets ergers: berusting gemengd met verzet.
« Samantha, » zei Josephine, haar stem druipte van valse zoetheid. « Wat fijn dat je erbij kon zijn. Ga alsjeblieft zitten. »
Ik liet me op de lege stoel zakken, mijn handen trilden terwijl ik mijn tas op de grond zette. De vrouw in het rood staarde me nu aan, met een flauwe glimlach om haar mondhoeken.
« Ik denk niet dat wij elkaar kennen, » zei ik, terwijl ik het vreselijk vond dat mijn stem trilde.
Josephines glimlach werd breder. « O, wat onbeleefd van me. Samantha, maak kennis met Cassidy, de vrouw die je zal vervangen. »
De woorden raakten me als een klap. Ik keek de tafel rond, wachtend tot iemand zou lachen, me zou vertellen dat dit een wrede grap was. Maar niemand lachte. Leonard bestudeerde zijn menu. Isabelle zat te appen. Elliot weigerde me aan te kijken.
« Het spijt me… wat? » kon ik uitbrengen.
