Ze deed altijd haar best om « de brave dochter » te zijn: ze haalde uitstekende cijfers, maakte schoon, streek, zonder te klagen. Ze droomde ervan dat haar moeder haar inspanningen ooit zou erkennen, naar haar zou glimlachen en zou zeggen: « Goed gedaan, dochter. » Maar nee. Carmen vond altijd wel een reden om kritiek te leveren, een excuus om een nieuwe stille oorlog te beginnen.
Uit flarden van familiegesprekken wist Lucía dat haar ouders al lang geen kinderen meer konden krijgen. Ze hadden dokters, onderzoeken en behandelingen ondergaan… En toen er geen hoop meer was, was zij er.
« Wat vreemd, » dacht ze vaak voordat ze met tranen in slaap viel. « Ze hebben zo lang op me gewacht, en toen ik geboren werd, waren ze helemaal niet blij. Waarom voel ik me anders zo koud? En papa… hij is goed, maar afstandelijk, alsof ik hem lastig val. Maar Diego… hij loopt over van genegenheid. »
Met de geboorte van haar broertje was haar jeugd, die toch al weinig warmte kende, eindelijk voorbij…
Wat er nog van over was, verdween op het moment dat Carmen de jongen tegen haar borst hield, met tranen in haar ogen en een glimlach die Lucía nog nooit eerder had gezien.
Jarenlang leefde ze in Diego’s schaduw. Hij kreeg de mooiste kleren, de meest verse sneetjes brood, de warmste blikken. Lucía was degene die vroeg opstond om ontbijt te maken, degene die naar de winkel rende, degene die in stilte het huis schoonmaakte en tot laat in de avond huiswerk maakte, onder het zwakke licht van een lamp. Diego kreeg altijd een liefkozing, een bemoedigend « heel goed », een gefluisterd « ik hou van je » voor het slapengaan. Zij – niets.
Die avond, na het eindexamenfeest van Valencia High School te hebben ontvlucht, stortte Lucía neer op een bankje in een bijna leeg park. De zomerhemel fonkelde van de sterren en de stilte werd alleen verbroken door het getjirp van krekels. Ze klemde haar schooldiploma tegen haar borst, maar het papier verwarmde haar hart niet. Ze had het koud, ook al was de lucht warm.
Voor het eerst dacht ze dat haar leven anders had kunnen zijn. Dat er in een andere stad in Spanje moeders waren die op dat moment hun dochters knuffelden, blauwe jurkjes voor ze kochten en foto’s van ze maakten op de schooltrap. Hoe zou het zijn geweest als ze daar geboren was, in een ander gezin?
Voetstappen haalden haar uit haar gedachten. Ze keek op en zag een vreemde vrouw lopen met een kind aan de hand. De vrouw glimlachte, en het jongetje vertelde haar iets, opgewonden gebarend.
Dat simpele beeld raakte haar harder dan alle verwijten uit haar verleden.
« Het kan. Dat bestaat ook, » zei Lucía tegen zichzelf. En toen, voor het eerst, voelde ze een vreemde opstand, als een vlam die in haar ontbrandde. Tot dat moment had pijn haar gedwongen te gehoorzamen, te proberen te bewijzen dat ze het verdiende om bemind te worden. Maar nu begreep ze: ware liefde verdien je niet met goede cijfers of glimmende vloeren. Die krijg je. En als die er niet is, kan die niet met geweld worden afgenomen.
