Hij wist niet hoe hij verder moest leven. Zijn hart deed niet alleen pijn, het voelde alsof het van binnenuit aan het rotten was. Elke dag begon met een blik op een leeg bed en eindigde met een fles wodka om het minstens een paar uur te vergeten.
Maar op een dag – het was laat in de herfst – werd er op zijn deur geklopt. Een vrouw stond op de drempel. Mager, bleek, met grote, vermoeide ogen. In haar handen had ze een opgevouwen papier.
– Hallo… Bent u Alexander Petrovitsj? De vader van Vanya?
Hij knikte, omdat hij niet begreep wie ze was.
– Ik… ik was in dat huis. Toen hij je zoon vasthield. Ik heette Masja. Ik was toen negen.
Alexanders vingers begonnen te trillen.
— Ik heb het overleefd. Ik ben ontsnapt. Maar ik heb acht jaar lang mijn mond gehouden. Ik was bang. Hij dreigde. Hij zei dat hij mijn moeder zou vermoorden… En pas na zijn dood kon ik alles vertellen. Ik was het die de politie de plattegrond van de omheining liet zien. Het spijt me dat het zo laat is…
Alexander begreep niet meteen wat hij wilde zeggen. Hij keek naar dit meisje – gebroken, maar levend. En plotseling stelde hij zich voor: wat als zijn zoon het had overleefd? Als iemand eerder onder dit verdomde hek had gekeken…
Hij kwam dichterbij en omhelsde haar. Gewoon – stil. Als zijn kind. Alsof hij Vanya omhelsde.
– Bedankt dat je terug bent. Het is niet jouw schuld, hoor je? Je hebt het overleefd. Dat is al een prestatie.
Vanaf die dag begon de stem weer in huis te klinken. Masja kwam vaak. Soms met een notitieboekje, soms gewoon stilletjes thee drinkend. Samen plantten ze bloemen bij Wanja’s graf. Samen waren ze stil. Samen doorstonden ze de pijn.
En toen zei Alexander op een dag:
– Je mag blijven als je wilt. Het is hier rustig. Veilig. En ik mis mijn dochter.
Ze knikte. En voor het eerst in acht jaar glimlachte ze. Zachtjes, door haar tranen heen.
Want iedereen, zelfs in de hel, zou een kans op het licht moeten krijgen.
De lente kwam onverwacht – als een nieuw leven. Voor het eerst in jaren bloeiden er narcissen in de tuin, die Vanya ooit samen met zijn moeder had geplant. Alexander stond op de veranda en keek toe hoe Masja de bloemperken water gaf. Ze glimlachte – vaker nu, echt waar.
Hij bouwde een aparte kamer voor haar in huis, schilderde de muren zachtgroen, zoals in Wanja’s tekeningen. Masja sorteerde stilletjes de boeken op de planken, hielp in de tuin, kookte koolsoep – en het leven werd minder grijs.
Maar van binnen voelde ik nog steeds pijn.
Op een dag vond Masja een oude doos – er zaten brieven in. Alexander schreef ze jaar na jaar aan Wanja. Brieven die niemand las.
« Jongetje, vandaag is de eerste sneeuw. Ik wacht nog steeds, misschien bevries je wel en klop je op mijn raam… »
« Vanya, ik droomde dat je lachte. Je lachte net als toen ik je een vlieger gaf… »
Masha bracht de doos naar zijn kamer. Hij zweeg een tijdje en fluisterde toen:
— Ik heb ze niet verstuurd. En ik heb ze niet verbrand. Ik kon het gewoon niet.
Ze pakte een brief en las hem hardop voor. Haar stem trilde, maar hield niet op. Alexander luisterde, en iets in zijn borstkas rechtte zich. Alsof Vanya er weer was, ze weer hoorde.
Met Pasen gingen ze samen naar de begraafplaats. Ze brachten beschilderde eieren, een taart en een kaars mee. Alexander zat op een bankje en zei:
– Vanya, dit is Masha. Zij is nu ook jouw familie. We zijn hier met z’n tweeën, maar jij bent bij ons. Je bent altijd bij ons.
Er gingen nog een paar maanden voorbij.
