Mijn huur was destijds de helft daarvan.
‘Ik weet niet of ik beide aankan,’ fluisterde ik.
‘Je kunt goed met geld omgaan,’ antwoordde ze meteen, alsof dat alles oploste. ‘Dat heb je altijd al gekund. Je komt er wel uit. Alsjeblieft, schat. Ze zeiden dat er misschien… boetes. Waarschuwingen zouden kunnen komen.’
Ze zei « merkt » zoals andere mensen « kanker » zeggen.
Mijn vader was er altijd trots op geweest dat hij de hypotheek betaalde. Het was zijn symbool van stabiliteit, zijn bewijs dat hij het goed had gedaan voor zijn gezin. Ik stelde me zijn gezicht voor als hij een brief zou openen met rode letters die schreeuwden: ACHTERSTALLIG. Ik stelde me voor hoe mijn moeder hem die envelop zou overhandigen. Ik stelde me de ruzie voor.
‘Alleen voor één keer?’ zei ik.
‘Alleen voor één keer,’ herhaalde ze, de opluchting klonk zo snel door in haar stem dat mijn hart ervan pijn deed. ‘Jij bent onze redder in nood. Vertel het niet aan je vader. Hij zal zich alleen maar schuldig voelen.’
Die eerste betaling deed pijn. Ik at wekenlang goedkoop. Ik weigerde uit eten te gaan. Ik werkte extra uren. Maar de hypotheek werd gewoon betaald. Er waren geen aanmaningen.
De volgende maand ging mijn telefoon weer.
‘Dat gedoe met de werkuren van je vader… Hij komt nog steeds tekort,’ zei mijn moeder. ‘We zijn er bijna, echt waar. Kun je… alleen deze maand? Volgende maand regelen we het wel.’
Alleen deze maand.
Die drie woorden werden een terugkerend thema, zacht en vertrouwd, en slopen als suiker in de koffie in gesprekken. En dat allemaal deze maand nog.
Na de derde keer heb ik een automatische overschrijving ingesteld. Het voelde op de een of andere manier makkelijker. Minder alsof ik er elke keer bewust voor koos, meer alsof het gewoon gebeurde. Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was. Ik zei tegen mezelf dat ik deed wat elke fatsoenlijke dochter zou doen.
Familie staat voorop, toch?
Mijn ouders bedankten me een keer, in een kort, onhandig berichtje van mijn moeder: « We waarderen je enorm. Je bent een zegen. » Het kwam om 23:42 uur, nadat ik haar een screenshot had gestuurd als bevestiging dat de betaling was gelukt. Een minuut later volgde nog een berichtje: « Denk eraan – geen woord tegen je vader. Hij zou er kapot van zijn. »
Dus ik zweeg.
Maanden werden jaren. Drie jaar lang werden er automatisch bedragen van mijn rekening afgeschreven, elke vijftiende van de maand, als een vloedgolf waar ik niet tegenop kon.
Ik heb een reis naar Mexico afgeslagen die mijn vrienden hadden gepland. Ik heb het begin van mijn masteropleiding uitgesteld. Ik heb een leuk appartementje waar ik verliefd op was geworden, laten schieten omdat ik de aanbetaling niet kon betalen zonder de hypotheek van mijn ouders op te geven.
Tijdens familiediners prees mijn moeder Vivien voor de aanbetaling op haar appartement, voor de mooie meubels die ze kocht, voor de vakanties die ze nam. Ze repte nooit met een woord over de hypotheek die ik betaalde.
Mijn opoffering bleef in stilte voortleven, verscholen tussen mijn eigen boodschappenlijstjes en onvervulde dromen.
En toen kwam die vrijdag.
Ik voelde meteen dat er iets niet klopte toen ik de oprit opreed. Alle lichten in huis waren aan, fel afstekend tegen de vervagende hemel. De gordijnen waren open. Door het raam aan de voorkant zag ik silhouetten bewegen in de eetkamer: de vlotte, doelgerichte gestalte van mijn moeder, de langzamere tred van mijn vader.
Viviens auto stond al op haar gebruikelijke plek geparkeerd, kaarsrecht. Die van mij stond altijd een beetje scheef.
Binnen rook de lucht naar gebraden kip en… iets metaalachtigs. Spanning heeft een geur, heb ik geleerd. Zoals heet metaal en overgekookte uien.
‘Hoi mam,’ riep ik, terwijl ik in de hal mijn schoenen uittrok.
Ze stond bij het fornuis en roerde twee keer in dezelfde pan, niet omdat het nodig was, maar omdat haar handen iets te doen moesten hebben. Haar lippenstift zag er frisser uit dan normaal. Haar oorbellen waren nieuw.
‘Je bent te laat,’ zei ze, hoewel dat niet zo was. Haar toon werd vervolgens milder. ‘Het eten is bijna klaar. Ga even gedag zeggen tegen je zus.’
In de eetkamer zat Vivien aan het hoofd van de tafel, scrollend op haar telefoon. Ze droeg een stijlvolle donkerblauwe jurk, zo eentje die uitstraalde dat ze de touwtjes in handen had zonder haar stem te verheffen. Een grijns speelde om haar mond, alsof ze de clou van een grap kende die nog niemand anders had gehoord.
‘Hé,’ zei ik.
