Ze keek op, stralend en triomfantelijk. « Nora! Je hebt het gehaald. Een lange dag op kantoor gehad? Je cijfertjes aan het uitrekenen? »
Ik liet het erbij zitten, zoals ik altijd deed. « Zoiets. »
Mijn vader kwam uit de gang tevoorschijn en wreef in zijn handen, zoals hij altijd deed als hij overdreven opgewonden of overdreven nerveus was; bij hem was het moeilijk om het verschil te zien.
‘Daar is mijn meisje,’ bulderde hij. ‘Iedereen is er. Goed, goed.’
We zaten met zijn vieren rond de tafel die getuige was geweest van verjaardagen, rapporten, geslagen vuisten en stille nachten.
Het gesprek begon, zoals altijd, met Vivien.
‘Ze geeft volgende week een presentatie op een conferentie,’ zei mijn moeder trots terwijl ze een schaal met geroosterde wortels tussen ons in zette. ‘Ze hebben haar speciaal gevraagd. Is dat niet geweldig?’
Mijn vader knikte, zijn glimlach straalde bijna. « Ze is altijd al uitzonderlijk geweest. »
Vivien haalde haar schouders lichtjes op, de belichaming van valse bescheidenheid. « Tja, talent herkennen ze wel als ze het zien. »
Ik sneed mijn kip in nette, gelijkmatige stukken, kauwde langzaam en slikte niet alleen het eten door, maar ook de bekende brandende pijn van wrok. Die dag had ik op mijn werk een financiële puinhoop ontward die zo ingewikkeld was dat we bijna een belangrijke klant waren kwijtgeraakt. Mijn directeur had me de hand geschud, me recht in de ogen gekeken en gezegd: « Je hebt ons gered. » Het voelde goed. Stevig.
Hier, aan deze tafel, had het net zo goed nooit kunnen gebeuren.
‘Een groot project is deze week afgerond,’ zei ik, in een poging het te laten gebeuren. ‘Mijn regisseur zei—’
Mijn moeder wuifde met haar hand en onderbrak daarmee de zin. ‘Je doet het prima, Nora. Je bent altijd al standvastig geweest. Maar Viviens werk raakt honderden mensen. Dat is anders.’
De angel kwam precies aan waar ze mikte. Klein. Nauwkeurig. Afwijzend.
Ik keek naar mijn bord en maande mezelf tot ademhalen. Het is gewoon weer een vrijdag, dacht ik. Je hebt er al zoveel overleefd.
Mijn vader leunde achterover en liet zijn stoel op twee poten balanceren, zoals hij ons vroeger als kind altijd had berispt.
‘Nu we het toch over huizen hebben,’ zei hij met een theatrale zucht, ‘Vivien heeft ons vorige maand geholpen met wat hypotheekpapierwerk. Echt ingewikkelde zaken. Ze is een enorme steun geweest.’
Ik bleef muisstil staan.
Hypotheekdocumenten.
Zegening.
Aan de overkant van de tafel werd Viviens glimlach breder. ‘Het was niet zo’n groot probleem,’ zei ze luchtig. ‘Ik heb gewoon een paar telefoontjes gepleegd. Met wat mensen gesproken. Je weet hoe banken zijn.’
Drie jaar aan betalingen bonsden achter mijn ribbenkast als een tweede hartslag.
Ik voelde mijn handen koud worden rond mijn vork. Elke overschrijving ‘s nachts. Elke keer dat ik ‘alleen deze maand’ had gezegd. Elke keer dat ik hun stabiliteit boven die van mezelf had verkozen. Mijn bankrekening was een afspiegeling van hun huis.
Mijn moeder keek me aan en moet iets in mijn gezicht hebben gezien, want ze gaf me een blik die ik maar al te goed kende: een lichte kanteling van haar hoofd, het vernauwen van haar ogen. Die blik betekende: Niet doen. Wees braaf. Wees stil.
Toen zei ze het.
