Elke ochtend parkeer ik vlakbij de laadkade en loop ik langs opgestapelde zeecontainers die eruitzien als gigantische bouwblokken. Heftrucks piepen terwijl ze ertussen manoeuvreren. Meeuwen krijsen boven mijn hoofd en ruziën om voedselresten. Binnen op kantoor wordt de chaos van de haven ingeruild voor het zachte gezoem van printers en het getik van toetsenborden. Mijn bureau staat bij een raam met uitzicht op het water. Als ik in de juiste hoek achterover leun in mijn stoel, kan ik schepen de baai in en uit zien drijven als langzame, geduldige dieren.
Alles heeft een bepaald ritme. Kwartaalrapporten, maandafsluitingen, budgetbesprekingen. Systemen. Patronen. Dingen die resultaat opleveren als je er moeite in steekt.
Aan het eind van de dag rijd ik terug naar mijn kleine appartement, die met de warme lampen en het uitzicht op de rivier. Soms stop ik even bij de supermarkt om een enkele citroen of een bosje basilicum te kopen, net als iemand in een film die zijn leven perfect op orde heeft. Sommige avonden kook ik pasta, doe ik mijn haar in een losse knot en eet ik op de bank terwijl de schemering de rivier spiegelend en donker maakt.
Op die momenten voelt alles kalm. Beheerst. Van mij.
Die rust is elke vrijdag voorbij.
Dan rijd ik naar het twee verdiepingen tellende huis van mijn ouders in de buitenwijk – 24 kilometer en een heel ander emotioneel tijdsbestek. Het huis staat aan het einde van een doodlopende straat, omgeven door keurig gesnoeide hagen en de illusie van een perfect gezin. Het gazon is altijd gemaaid. De bloemperken zijn altijd onkruidvrij. De voordeur is altijd schoon, gepoetst en klaar voor gebruik.
Vanbinnen verdwijnt de glans snel.
Zodra ik door die deur stap, voel ik me weer zestien. Niet Nora, de vrouw met een carrière, een hypotheekgoedkeuring en een betrouwbare auto, maar Nora, de tweede dochter, de stille, de bijrol in Viviens hoogtepuntenfilmpje.
Vivien is altijd al de ster geweest.
Ze is zeven centimeter langer dan ik, met een houding die zegt dat de wereld plaats moet maken. Zelfs als kind bewoog ze zich alsof elke gang een catwalk was. Op de middelbare school won ze prijzen met haar debatten, kreeg ze een beurs om rechten te studeren en studeerde ze cum laude af. Mijn ouders vertellen nog steeds het verhaal van de keer dat ze haar geschiedenisleraar aan de tand voelde over een onterecht cijfer, de directeur wist te charmeren en haar cijfer wist te verhogen.
‘Dat is onze Vivien,’ zei mijn moeder dan, met een stralende blik in haar ogen. ‘Altijd vechtend voor wat rechtvaardig is.’
Wat ze bedoelde was: Dat is onze Vivien, altijd een winnaar.
Ik? Ik was degene die stilletjes mijn huiswerk maakte aan de keukentafel, mijn antwoorden dubbel controleerde en mijn eigen fouten corrigeerde. Op mijn zeventiende vulde ik mijn eigen FAFSA-formulieren in, belde ik studiefinancieringsbureaus en combineerde ik beurzen en bijbaantjes om mijn collegegeld te betalen. Ik leerde hoe ik twintig dollar per week kon laten volstaan. Hoe ik van rijst en diepvriesgroenten een volwaardige maaltijd kon maken.
Mijn ouders hadden geen hekel aan me. Soms, denk ik, hielden ze zelfs van me. Maar ze gaven de voorkeur aan Viviens meer uitgesproken verhaal. Haar succesverhaal sloeg goed aan op etentjes. Het mijne was niet opvallend genoeg om als dessert rondgedeeld te worden.
Toch bleef ik elke vrijdag komen opdagen, week na week, jaar na jaar.
Mijn vader had een zin die hij zo vaak herhaalde dat het een gebod werd. « Deze familie heeft een plekje voor je, jochie. Laat het niet leeg. » Hij zei het half grappend, half serieus, terwijl hij op een van de stoelen rond de eettafel klopte.
Als ik ook maar vijf minuten te laat was, belde mijn moeder al.
‘Waar ben je? Het eten wordt koud. Familie gaat voor alles, Nora.’
Familie eerst. Dat was haar favoriete uitdrukking. Het klonk nobel, vol betekenis. Maar in ons huis leek het vaak alsof ze bedoelde: Vivien eerst.
De diners verliepen volgens een vast draaiboek.
Mijn moeder serveerde bijna elke week dezelfde gebraden kip, met een goudbruin velletje en de geur van rozemarijn en knoflook die het hele huis vulde. Mijn vader stelde steeds dezelfde vragen over zijn werk, over het verkeer, over het weer, zijn stem warm en afstandelijk tegelijk. Vivien vertelde over haar laatste zaken, ranglijsten, prijzen en uitnodigingen om te spreken op evenementen met indrukwekkende titels.
‘En hoe gaat het op je werk, Nora?’ vroeg mijn moeder uiteindelijk, alsof ze eraan dacht om een plant in de hoek water te geven.
‘Goed,’ zei ik dan. Als ik iets complexers probeerde uit te leggen, keken ze me glazig aan. ‘Cijfers,’ grapte mijn vader dan. ‘Vraag je zus maar eens hoe je al die wiskunde doet, ik word er duizelig van.’
Ze zouden lachen. Ik zou mijn tong tegen mijn gehemelte drukken, mijn frustratie over het eten wegslikken en mezelf eraan herinneren dat het maar één avond was. Slechts een paar uur. Een paar uur kon ik wel volhouden.
Ik heb mijn leven gebouwd op doorzettingsvermogen.
Wat niemand aan die tafel wist – althans niet echt – was hoezeer het principe ‘familie eerst’ mijn bankrekening had aangetast.
Drie jaar voordat de nacht aanbrak waarin alles instortte, zat ik aan mijn keukentafel met mijn laptop open en mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt, terwijl ik mijn moeder hoorde huilen.
‘Het is maar één betaling, Nora,’ had ze gezegd, met een hese, schorre stem. ‘De bank heeft iets verkeerd gedaan met de reservering. Je vader hoeft zich hier geen zorgen over te maken. Je weet hoe hoog zijn bloeddruk kan oplopen. We betalen je volgende maand terug, beloofd.’
Ik staarde naar de cijfers op het scherm. Achterstallig: $2.017,63.
