De kamer had vier muren, een schuin dak en een kachel die bromde als een oude man wanneer het eerste aanmaakhout van dennenhout aansloeg. Silas stookte het vuur flink op en zette een ijzeren pot op het vuur. Achter gespleten hout bewaarde hij een kan geitenmelk voor de winter; hij had niet verwacht dat het zo’n zware dag zou worden. Maanden geleden had hij een zilveren lepel uit dennenhout gesneden, zonder dat hij ooit een reden kon noemen. Nu had hij een reden.
Hij maakte haar wonden schoon met warm water, zijn handen ruw maar voorzichtig – enkels en schenen kneusden jaloers paars, knieën geschaafd, lippen gespleten. Wie dit ook gedaan had, het was werk. Ze werd niet wakker, maar ademde in het oppervlakkige ritme van mensen die nog niet van de rand waren teruggeroepen.
Toen de melk bloedwarm was, voedde hij de baby’s, waarbij hij met de lepel een mondhoek aanraakte en wachtte tot de reflex aansloeg. De kleinste huilde – mager en boos op het leven – en dat geluid bereikte hem en schraapte langs iets zachts. Hij liet het niet merken. Hij voedde ze allemaal om de beurt en stopte de deken onder hun kin. Het gehuil buiten vervaagde tot een grommend geluid.
Haar ogen gingen ergens rond middernacht open. Ze waren zo blauw als in de bergen in de nazomer, wanneer de lucht zo helder wordt dat je het werk van God erin kunt zien. Eerst keek ze naar het plafond, alsof ze verbaasd was dat het er was, toen naar hem, toen naar de mand.
« Ik heet Marabel, » zei ze met schorre stem. « Marabel Quinn. »
« Silas Granger. » Hij gooide nog een scheutje op het vuur. Vonken schoten omhoog en doofden in de met rook besmeurde dakspanten.
Ze bevochtigde haar lippen en probeerde te gaan zitten. De pijn was te zien in haar mond. Hij hielp haar met opgevouwen dekens. Haar blik bleef hangen bij de baby’s – drie kleine leestekens in een zin die bijna was afgelopen.
“Wie heeft het gedaan?” vroeg hij uiteindelijk.
« Joseph Quinn. » De naam klonk zwaar. « Mijn man. »
Het woord echtgenoot viel niet goed bij de prikkeldraadwonden op haar polsen. Silas’ kaken spanden zich. « Waarom? »
« Ik heb hem dochters gegeven. » Haar ogen schoten naar de mand. « Drie. Hij zegt dat een zoon het enige bewijs is dat een man gezegend is. »
Silas keek naar de kacheldeur, waar de oranje gloed constant en gemeen scheen. « Hij heeft het mis. »
« Hij heeft broers, » zei ze. « Geld. Mannen die rijden als hij fluit. »
“Laat hem fluiten.”
De wind knarste aan de dakrand. Binnen begon de hitte langzaam de winter naar de hoeken te duwen.
Hattie Cole reed bij zonsopgang de bergkam op, haar sjaal tot aan haar kin getrokken, haar adem beneveld door de kou. Ze nam niet de moeite om te groeten. « Het gerucht gaat dat Joseph Quinn in Pine Hollow de mensen vertelt dat je gek bent geworden en zijn meisjes hebt gestolen, » zei ze tegen Marabel, waarna ze haar blik op Silas richtte. « Hij heeft er geld op ingezet om je te vinden. Vier mannen reden bij het eerste licht zijn erf uit. »
Silas zei niets. Hij zette zijn mok neer en liep naar de deur.
Hattie greep hem bij de arm. « Je kunt geen vier met één vergelijken. »
« Ik hoef ze niet te corrigeren. Ik moet ze vertragen. »
Ze reikte in haar jas en drukte een klein leren buideltje in zijn hand. Gedroogde linzen. Een fles. Een rolletje linnen. « Als je dom doet, » zei ze, « zorg dan dat je goed gevuld bent. »
Hij knikte en ging weg.
Die dag werkte hij op manieren die de berg zou begrijpen. Hij zette een vals kamp op bij het zuidelijke pad – zijn jas aan een hekpaal, een lamp verstopt achter een boomstam om een mensachtige schaduw te werpen, een klein vuurtje gevoed met groene dennen zodat het meer rook dan warmte zou geven. Hij reed een halve mijl met zijn merrie naar buiten en bond haar vast waar een gehaaste dwaas dat zou doen. Daarna liep hij te voet door sparren en espen, een geluid makend waar hij een geluid wilde, en geen enkel waar het ertoe deed.
Ze kwamen aan in de eerste sneeuwbui in de schemering – vier mannen, ineengedoken in hun zadels, hun hoedranden opgetrokken tot aan hun kraag. Degene vooraan had een litteken dat zijn wang als een rivier doorsneed. Hij droeg zijn gemene wang als een medaille.
« Granger, » riep hij, terwijl hij de veranda verliet. « We komen met een claim. »
“Nee,” zei Silas.
« De vrouw daarbinnen is de vrouw van Joseph Quinn. Dat maakt haar zijn eigendom. Wij zijn hier om terug te geven wat van hem is. »
« Ze is geen eigendom, » zei Silas. « Ze is een persoon. En ze gaat nergens met je heen. »
