Stilte. Toen een grijns. « Denk je dat je ons met z’n vieren kunt tegenhouden? »
« Ik denk dat je het wel kunt ontdekken als je door een sneeuwstorm rijdt. »
Ze stelden hem die dag niet op de proef. De berg had zijn tanden uit de bek en hun paarden bliezen al hard. De man met de littekens haalde twee vingers van zijn hoed. « Een andere keer, » beloofde hij, en reed weg. Sneeuw nam hun sporen zodra ze die hadden gemaakt.
Marabel keek toe vanuit het kleine achterraam, met baby’s tegen zich aan gedrukt. Ze liet de adem ontsnappen die ze al uren inhield. Silas kwam binnen, schudde de kou uit zijn jas en hing hem bij de haard. Hij warmde zijn handen, draaide zich om en keek haar aan alsof hij wilde weten of ze zou vluchten. Ze deed het niet. Ze kon nergens meer heen.
De dagen begonnen zich als kralen aaneen te rijgen. Ze bewoog zich nu zonder aarzelen, verzorgde de meisjes en bestudeerde de inventaris van Silas Grangers kleine koninkrijk: de planken met gedroogde wortels, de nette stapel huiden, de ton spijkers die hij had bijeengezocht en gesorteerd, het enige boek op de plank – het Goede Boek – met weinig psalmen, omdat die de pagina’s waren waar het meest in werd gebladerd. Hij sprak weinig, wat ze rustgevend vond. Als hij sprak, zei hij alleen wat nodig was, en dat was allemaal belangrijk.
Op een middag vond ze hem buiten op het bankje, met opgestroopte mouwen, terwijl hij een stuk cederhout bewerkte met een mes zo scherp dat het fluisterde. Die avond hingen er boven de mand drie kleine plaatjes aan een leren riem. Hij had de namen zorgvuldig gekerfd en het hout geolied zodat de letters in het vuur oplichtten: ELOISE. RUTH. JUNE.
Niemand had ooit zijn naam permanent gemaakt. Ze drukte haar vingers tegen haar mond om de dankbaarheid niet te hard te laten klinken.
De storm die hen problemen bezorgde, kwam met grote snelheid vanuit het westen aanwaaien en waaide zo hard dat de ramen in hun kozijnen rammelden. De hemel brak uit zijn oevers en scheurde aan de bergkam. De meisjes sliepen – gelukkig vinden baby’s altijd het tegenovergestelde van lawaai – en Silas controleerde de luiken opnieuw en bleef toen een hele tijd met zijn hand op de klink staan.
‘Mannen,’ zei hij uiteindelijk, zonder de moeite te nemen om te kijken. Hij had ze al gevoeld voordat hij ze zag – zoals een jager iets de lucht voelt veranderen. ‘Drie.’
Haar mond werd droog. Hij draaide zich om, schoof de elandhuid om haar schouders en stopte een klein mesje in haar handpalm. « Volg de kreek, » zei hij. « Blijf laag. Als ze je te pakken krijgen… » Hij maakte zijn zin niet af. Dat was ook niet nodig.
Ze verzamelde twee van de meisjes in de sjaal en bond de derde op haar rug. Het mes voelde warm aan in zijn hand. « En jij? »
« Ik zal luidruchtig zijn. »
Hij kuste elke baby één keer. Het was het kleinste, meest voorzichtige wat ze hem ooit had zien doen. Toen opende hij de achterdeur en zag een laag sneeuw liggen, en duwde haar erin met een zachtheid die haar hart meer brak dan welke wreedheid Jozef ook had begaan.
Een minuut later klonk de klop op de voordeur – hard en hoog, met een autoriteit die niemand hun had gegeven. Silas deed open en zag Joseph Quinn zelf, knap zoals graniet knap kan zijn, koud en gepolijst en genadeloos. Twee ruiters flankeerden hem.
« Je hebt genomen wat van mij is, » zei Jozef. « De meisjes dragen mijn naam. »
« Ze dragen hun eigen lasten, » zei Silas.
Joseph hief zijn pistool. « Ga opzij. »
Een stem dempte de storm. « Laat dat pistool zakken, Joseph. » Sheriff Asa Mather reed de boomgrens uit met twee agenten en Hattie Cole naast zich, terwijl zijn mantel kraakte. Mather was een brede man, afgegleden naar spieren en middelbare leeftijd, met een hoedrand vol sneeuw, ogen die de rol zagen van een verhaal dat de meeste mannen probeerden te verbergen.
Hattie wees naar Joseph. « Je hebt je vrouw als een coyote aan een hek vastgebonden. Ik denk dat de rechter daar niet blij mee zal zijn. »
Josephs mond vertrok. « Ze is hysterisch. Ze is gevlucht. »
Mathers kaak bewoog. « Je kunt het onder ede zeggen. » Hij knikte naar zijn plaatsvervangers. « Neem hun boeien. »
Een van Josephs mannen sprong naar voren. De kolf van zijn geweer raakte Silas in zijn schouder en dreef hem terug tegen de deurpost. De pijn werd wit. De sneeuw werd rood waar hij de naad van zijn shirt doorweekte. Silas viel niet. Hij kwam door de pijn naar voren zoals mannen die strenge winters doorstaan, en hij zou de man hard hebben neergehaald als de agent niet sneller was geweest met de loop van een Colt.
« Genoeg, » snauwde Mather. « Joseph Quinn, jij gaat met ons mee. »
Marabel stapte toen uit de bomen, haar mantel bedekt met sneeuw, het mes nog steeds in haar vuist, de meisjes in de sjaal. Ze zag eruit alsof ze door de berg was gemaakt. « Vertel het ze, » zei ze tegen Jozef. « Vertel ze wat je hebt gedaan. »
Een ogenblik lang luisterde zelfs de wind.
Twee dagen later brachten ze Joseph naar Cheyenne voor zijn aanklacht, vastgebonden als een stier en gek genoeg om op zijn nagels te bijten. Hattie ging mee om te vloeken wat ze in de stad had gezien en gehoord, en Silas reed omdat Marabel hem dat vroeg en omdat hij het zelf wilde, twee redenen die als één voelden.
Het Wyoming Territorium had de positie van vrouwen in de wereld veranderd – ze kregen stemrecht in 69 en daagden iedereen uit om dat terug te nemen. De rechter in Cheyenne droeg die geschiedenis als een vest. Hij luisterde lang naar sheriff Mather en nog langer naar de vroedvrouw die de meisjes ter wereld had gebracht en kon woord voor woord de verwensingen opdreunen die Joseph had uitgesproken toen de derde dochter huilde.
Josephs advocaat – dun, grijs, gemeen van midden – betoogde met een stem die zich al gaandeweg glad maakte. « Een echtgenoot heeft rechten, » zei hij. « Een vader heeft dubbele rechten. »
De rechter zette zijn bril af en poetste hem langzaam. « Een echtgenoot heeft plichten, raadsman. Een vader ook. » Hij keek Marabel aan. « Mevrouw Quinn, wilt u scheiden? »
Haar handen waren vastberaden terwijl ze de sjaal om haar heen wikkelde. « Ik wil dat mijn dochters veilig zijn. »
« U krijgt beide, » zei de rechter en sloeg met zijn hamer op het bureau.
