Mijn volgende stop was het kantoor van de advocaat. Ik had meneer Kaplan niet meer gezien sinds Walters testament was goedgekeurd. Hij zag er ouder uit, zoals we allemaal, maar zijn vlinderdas had dezelfde vrolijke rode tint en hij bood nog steeds citroensnoepjes aan uit een geslepen glazen schaaltje.
« Ik moet wat documenten bijwerken, » zei ik.
« We zullen alles updaten, » antwoordde hij. « Vertel me wat er veranderd is. »
Ik vertelde hem over de verhuizing, over de gezamenlijke rekening die ik net had gesloten, over de geleidelijke stroom autoriteit die onder de glimlachende vlag van efficiëntie van me wegvloeide. Ik verbloemde niets. Ik beschuldigde niet. Ik gebruikte de kalme stem die ik bewaarde voor bibliotheekwerk en noodgevallen. Hij maakte aantekeningen met een nauwkeurig, smal handschrift en knikte alleen om aan te geven dat hij me had gehoord.
« We zullen alle volmachten die u hebt verleend, intrekken, » zei hij. « We zullen nieuwe opstellen. We zullen de begunstigden beoordelen. We zullen uw huis onderbrengen in een trust die aan u verantwoording aflegt. »
“Een trust,” herhaalde ik.
« Het houdt beslissingen bij je en maakt overgangen later gemakkelijker. Het belangrijkste is toestemming. Jouw toestemming. Op jouw tijdlijn. »
Toestemming. Het woord klonk door me heen als een klok die in de heldere lucht sloeg.
« Kunnen we een intentieverklaring toevoegen? » vroeg ik. « Niets juridisch, gewoon… waarden. »
Hij glimlachte. « Dat zijn mijn favoriete documenten. Ze herinneren de wet eraan dat ze de mensen dient. »
We bespraken de details tot de middag. Hij behandelde me geen moment als kwetsbaar of verward. Toen ik wegging, hield ik een map vol concepten vast en een lijstje met de volgende stappen, geschreven in zijn nette pen. Ik stopte een citroensnoepje in mijn jaszak voor Sophie.
Ik was van plan naar huis te lopen, maar impulsief sloeg ik af naar de bushalte. De route liep vlak langs de universiteit. Ik was al jaren niet meer op de campus geweest, niet sinds een boekenbeurs waar ik een kraampje had bemand met een kassa en een stapel boekenleggers met de tekst LEZERS GROEIEN HIER. De bus arriveerde met een zucht en voerde me langs bakstenen gebouwen in de kleur van drogende bladeren. Studenten haastten zich over de trottoirs, hun schouders ingetrokken tegen de wind, hun gezichten verlicht door kleine, persoonlijke schermen. Het leek op regen die maar niet wilde ophouden.
Ik stapte uit bij de bibliotheek en liep naar binnen. De lucht had die bijzondere stilte waar ik zo van hou, een gewatteerde stilte, gestikt door duizend omgeslagen pagina’s. De uitleenbalie werd bemand door een jongen met een beleefde snor en een te grote trui. Ik zag Sophie eerst niet. Toen kwam ze uit de boekenkast tevoorschijn, een potlood boven haar oor, haar ogen scannend op een lijst op een klembord. Ze zag er precies zo uit als Clara toen ze zich concentreerde – haar wangen nauwelijks rood, haar mond verzacht tot haar eerlijke vorm.
“Oma?” zei ze, verrast en verrukt tegelijk.
« Ik heb iets voor je meegebracht, » zei ik, en drukte het citroensnoepje in haar handpalm. « Voor je uithoudingsvermogen. »
Ze lachte en sloeg zonder aarzelen haar arm om me heen, alsof dat al die tijd de bedoeling was geweest.
We lunchten in het studentencafé – cheddarsoep en dik brood dat een beetje naar rozemarijn smaakte. Ik vertelde haar over de bank en meneer Kaplan. Ze luisterde zoals mensen doen als ze dingen willen onthouden.
« Ik ben trots op je », zei ze.
« Ik doe alleen maar wat ik eerder had moeten doen. »
“Soms verschijnt de deur pas als je er klaar voor bent om erdoorheen te lopen.”
« Heb je dat op een mok gelezen? » plaagde ik.
« Op een tas, » corrigeerde ze met een serieus gezicht, en we lachten allebei.
Toen ik thuiskwam, zat er een briefje tussen mijn stormdeur: « BEL ME. » Geen handtekening. Geen context. Carolines handschrift, scherp genoeg om een duim te snijden. Ik trok het briefje los en legde het zonder commentaar op de haltafel, zoals je een steentje uit je schoen zou leggen.
Ik zette thee en ging met mijn map zitten. Het huis, net gelucht, rook naar bladeren en citroenolie. De tikkende klok voelde eerder gezellig dan beschuldigend. Ik ondertekende twee brieven die meneer Kaplan voor me had voorbereid: een waarin hij de volmacht die ik Caroline ooit « voor het gemak » had verleend, introk, en een andere aan de makelaardij, waarin hij herhaalde dat alle vragen en machtigingen alleen aan mij gericht moesten worden. De woorden zagen er onopvallend uit op de pagina. Ze voelden als een sleutel die in een slot werd omgedraaid in mijn ribben.
Om vier uur ging de deurbel. Ik wist wie het zou zijn door het orkestrale aandringen van de pers – meerdere klokslagen, geen geduld. Ik deed de deur open en deed een stap achteruit. Caroline kwam binnen op een vlaag van dure parfum, haar jas opengeknoopt, haar sjaal keurig netjes.
« Wat was dat gisteravond? » vroeg ze.
“Een uitgang,” zei ik.
« Weet je wel hoe jij mij eruit laat zien? »
“Ik heb een uitstekende verbeelding.”
« Mam. » Ze kneep in haar neusbrug, zoals ze doet als de emoties van iemand anders ongemakkelijk worden. « Je hebt me in verlegenheid gebracht. Mijn vrienden… »
« Ik ben geen middelpunt, Caroline. Ik ben iemand die honger heeft. »
