« Ik zei toch dat we een plan hadden. Voorgerechten, dan salade, dan het gebraad. Dat jij wegliep, gooide alles in de war. »
“Je zin heeft mij uit het lood geslagen.”
Ze knipperde met haar ogen. « Welke zin? »
« ‘Jij eet na iedereen.' » Ik herhaalde het zachtjes, alsof ik iets geleends terugbracht.
« O, in vredesnaam. Is dat waar je zo boos over bent? Zo ernstig is het toch niet. »
« Voor mij wel. »
« Ik bedoelde het niet zo. »
« Ik weet dat je dat niet hebt gedaan. Dat is een deel van het probleem. »
Ze keek rond in mijn woonkamer, alsof de antwoorden misschien verborgen zaten achter de ingelijste foto’s of in de lamp.
« Je kunt niet zomaar… weggaan, » zei ze, terwijl ze haar stem dempte alsof de buren onder mijn struiken gehurkt zaten te luisteren. « Je woont bij ons. »
« Dat doe ik niet, » zei ik. « Niet meer. »
« Wat betekent dat eigenlijk? »
« Het betekent dat ik hier blijf. Ik zet mijn post terug. Ik activeer de nutsvoorzieningen weer op mijn naam. Ik betaal mijn rekeningen. Ik verzorg mijn tuin deze lente. »
“Dat kun je allemaal niet aan.”
« Dat kan ik wel, » zei ik. « En wat ik niet aankan, verhuur ik uit. Met mijn geld. »
Haar blik richtte zich op mij. « Je geld? »
« Ja, Caroline. Van mij. »
‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze, en eindelijk kwam het kind in haar naar boven – plotseling, rauw, eerlijk op een manier die de volwassene zelden toestond.
« Wat zou eerlijk zijn? » vroeg ik.
« Ik weet het niet. We – Mark en ik – hebben de zaken gewoon gestructureerd rond… rond het helpen van jou. »
“Mij helpen?”
Ze bloosde. « Het is ingewikkeld. »
« Dat is het, » beaamde ik. « Ik heb het ingewikkeld gemaakt door jou dingen te laten afhandelen die ik zelf had moeten afhandelen. Daar komt nu een einde aan. Ik ben niet boos. Ik ben echter wel wakker. »
Ze sloeg haar armen over elkaar. « Je had met me kunnen praten. »
« Ik heb het geprobeerd, op kleine schaal. Dat noem je klachten. »
Ze opende haar mond en sloot hem toen weer. De stilte tussen ons veranderde van vorm – minder een muur, meer een gang waar woorden uiteindelijk zouden kunnen lopen.
« Wil je je ovenschaal terug? » vroeg ik. « Hij staat bij de gootsteen. »
Dat deed haar bijna lachen. Bijna. In plaats daarvan perste ze haar lippen op elkaar tot ze wit werden.
« De kinderen maakten zich zorgen, » zei ze. « Ze vroegen waar je heen ging. »
« Ik vertrouw erop dat je ze de waarheid hebt verteld. »
« Ik heb ze verteld dat je rust nodig had. »
« Rust, » herhaalde ik luchtig. « Het universele oplosmiddel. Het wist alles uit. »
Ze keek me voor het eerst sinds haar aankomst recht aan. « Je komt niet meer terug. »
« Nee. »
« Wat moet ik mensen vertellen? »
“De waarheid, als je die kunt verdragen.”
« En wat als dat niet lukt? »
« Vertel ze dan maar dat ik honger had. »
Even bewogen we geen van beiden. Buiten schoten de bladeren over de stoep als letters die op zoek waren naar hun woorden. Caroline pakte eindelijk het briefje dat ze eerder in mijn deur had gestoken en schoof het in haar jaszak, alsof ze zich schaamde voor de toon.
« Kom je dan tenminste zondagavond nog even langs voor het avondeten? » vroeg ze.
« Dat hangt ervan af, » zei ik. « Hoe we met elkaar praten. Of we zonder rangen aan dezelfde tafel kunnen zitten. »
“Ik heb je nooit een rang gegeven.”
« Dat heb je wel, » zei ik zachtjes. « En je hebt jezelf boven mij geplaatst. Het probleem met ladders is dat ze eruit zien als vooruitgang, totdat je beseft dat ze tegen de verkeerde muur staan. »
Ze staarde, en even zag ik het kind dat ze ooit was, het kind dat huilde als haar vlieger scheurde, het kind dat haar rapport verstopte als een cijfer niet perfect was. Ik voelde tederheid door me heen stromen als een trekkende zwerm – aanwezig, mooi, voortbewegend.
« Stuur me een berichtje als je iets nodig hebt, » zei ze uiteindelijk.
« Ik bel wel als ik iets nodig heb , » corrigeerde ik. « Aan mijn behoeften is voldaan. »
Nadat ze weg was, hervatte het huis zijn stilte, dat gezellige gezoem dat ik als zuurstof had gemist. Ik zette nog een kop thee, stond bij het raam en keek hoe de laatste restjes van de middag zich ontvouwden. Op de veranda aan de overkant klopte mevrouw Hernandez nonchalant en fel op een kleed. De wereld hield stand.
