Geen genezing.
Gewoon afsluiten.
Op een middag kwam een man in een Amerikaans uniform het kantoor binnen.
Hij gedroeg zich alsof hij was opgeleid om de aandacht op zich te vestigen.
Op zijn naamplaatje stond: Kapitein James O’Connor.
Hij sprak gebrekkig Duits.
Hij sprak Engels alsof het een bevel was.
De heer Adler stond op.
‘Kapitein,’ zei hij.
O’Connor knikte.
Zijn ogen dwaalden door de kamer.
Ze landden op Greta.
Niet op een vriendelijke manier.
Op een meetbare manier.
Meneer Adler stelde haar voor.
‘Vertaler,’ zei hij.
O’Connor keek Greta recht in de ogen.
‘Voormalig krijgsgevangene,’ zei hij, zonder een vraag te stellen.
Greta’s maag trok samen.
‘Ja,’ antwoordde ze.
O’Connors kaak bewoog.
Hij keek weg.
Hij zei verder niets.
Maar daarna voelde Greta de verandering.
Mensen zagen haar.
Niet als helper.
Als symbool.
Een voormalige vijand zit nu achter een bureau van het Rode Kruis.
Het maakte hen onrustig.
Greta kon het niets schelen.
Niet meer.
Omdat ze niet probeerde aardig gevonden te worden.
Ze probeerde nuttig te zijn.
Weken gingen voorbij.
Vervolgens maanden.
Greta’s Engels is verbeterd.
Haar Duits bleef uitstekend.
Haar handschrift werd netter.
Haar houding verzachtte.
Ze schrok niet meer toen iemand zijn stem verhief.
Ze leerde oogcontact te maken.
Niet met verzet.
Met standvastigheid.
Op een ochtend arriveerde er een brief die aan haar geadresseerd was.
Geen formulier van het Rode Kruis.
Een persoonlijke envelop.
Amerikaanse postzegels.
Greta staarde.
Ze had al maanden geen persoonlijke post meer ontvangen.
Haar handen trilden toen ze het opende.
Binnenin bevond zich één enkel vel papier.
Het handschrift van Sarah Tanaka.
Greta’s keel werd dichtgeknepen.
Sarah schreef zonder sentimentaliteit.
Geen lange uitleg.
Alleen feiten.
Haar ouders waren naar huis teruggekeerd.
De supermarkt was verdwenen.
Ze waren aan het herbouwen.
Ze schreef dat het graf van haar broer was verplaatst naar een militaire begraafplaats.
Ze schreef dat ze op bezoek ging wanneer ze kon.
Ze schreef dat de wereld nu anders aanvoelde.
Niet veiliger.
Gewoon eerlijker.
Onderaan, één zin.
“Blijf kiezen voor wat aantoonbaar is.”
Greta drukte het papier tegen haar borst.
Niet omdat het haar leven veranderde.
Omdat het betekende dat Sarah het zich herinnerde.
Omdat het betekende dat iemand anders de draad weer oppakte.
Diezelfde avond schreef Greta terug.
Ze schreef over het kantoor.
De formulieren.
De vermiste personen.
Ze schreef over de bedankbrieven.
Ze schreef over hoe het werk aanvoelde alsof ze bruggen van papier bouwde.
Ze heeft niet over Lisel geschreven.
Ze schreef niet over schuldgevoel.
Ze schreef over zingeving.
Omdat haar doel het enige was dat haar overeind hield.
Een maand later verscheen Lisel Weber in Stuttgart.
Greta had het niet verwacht.
Ze had de naam Lisel niet meer gehoord sinds kamp Florence.
Maar op een middag ging de kantoordeur open en kwam Lisel binnen.
Haar haar was op dezelfde manier vastgespeld.
Haar houding was onveranderd strak en recht.
Maar haar gezicht zag er anders uit.
Dunner.
Nog vermoeider.
De ogen zijn nog steeds hard.
Ze droeg nu burgerkleding, een jas die niet goed paste.
Ze bleef in de deuropening staan en keek de kamer rond.
Haar blik viel op Greta.
Een langzame glimlach verscheen op haar lippen.
Geen warmte.
Herkenning.
‘Natuurlijk,’ zei Lisel in het Duits, luid genoeg zodat anderen het konden horen.
Greta kreeg het koud in haar maag.
Meneer Adler keek op.
‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij.
Lisels ogen bleven op Greta gericht.
‘Ik ben hier vanwege mijn kinderen,’ zei ze.
Haar Duits was perfect.
Gecontroleerd.
Niet het kampgefluister.
Niet het gesis van de kazerne.
Een voorstelling.
Greta stond op.
Niet omdat ze dat wilde.
Omdat ze begreep wat Lisel aan het doen was.
Ze gaf Greta een plek in het verhaal.
Ervoor zorgen dat Greta gezien werd.
Ervoor zorgen dat iedereen in de kamer het wist.
Vijand.
Verrader.
Medewerker.
Welk woord Lisel ook maar wilde.
Greta liep naar voren.
Meneer Adler hield haar in de gaten.
Greta zei kalm, in het Duits: « Kom alsjeblieft met me mee. »
Lisel volgde.
Greta leidde haar naar een kleinere kamer.
Een privékantoor.
Een deur die dichtging.
Greta zat achter het bureau.
Lisel zat tegenover me.
Een lange tijd zwegen ze allebei.
Toen boog Lisel zich voorover.
‘Dus dit is wat je geworden bent,’ zei ze.
Greta hield haar stem neutraal.
“Wat heb je nodig?”
Lisel kneep haar ogen samen.
‘Ik wil dat jullie ophouden te doen alsof jullie beter zijn dan wij,’ zei ze. ‘Stop met doen alsof jullie handen schoon zijn.’
Je hebt voor hen gewerkt.
Je leerde hun woorden.
Jullie hebben ze uitgekozen.”
Greta’s keel snoerde zich samen.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb voor werk gekozen.’
Ik koos voor papier.
Ik koos voor de realiteit.
Lisel liet een kort lachje horen.
‘De realiteit,’ herhaalde ze, alsof het een zure smaak had.
Vervolgens haalde ze een verfrommelde foto uit haar zak.
Twee kinderen.
Een jongen en een meisje.
Staand vlakbij een hek.
Greta’s borst trok samen.
Lisel legde het op het bureau.
‘Ze zijn ergens,’ zei Lisel. ‘Ik ben van hen gescheiden geraakt.’
Ik moet ze vinden.”
Het verzoek trof Greta als een klap in haar gezicht.
Niet omdat het onredelijk was.
Omdat het een mens was.
Het dwong Greta om Lisel als een moeder te zien.
Niet zomaar een ideologie.
Niet zomaar een vijand.
Een persoon met kinderen.
En Greta vond dat verschrikkelijk.
Ze vond het vreselijk dat empathie zo ingewikkeld was.
Ze haatte het dat de wereld niet netjes verdeeld was in schurken en slachtoffers.
Greta tilde de foto voorzichtig op.
Ze onderzocht het.
Ze stelde vragen.
Geboortedata.
Laatst bekende locatie.
Wie had hen gescheiden?
Welke documenten Lisel had.
Lisel antwoordde stijfjes, alsof ze het vervelend vond dat ze Greta’s hulp nodig had.
Aan het eind schreef Greta de details op.
Ze vulde een formulier in.
Ze stopte het in een map.
Ze zei: « We zullen zoeken. »
Lisel staarde haar aan.
‘Dat hoeft niet,’ zei ze zachtjes.
Greta keek haar recht in de ogen.
‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ze. ‘Nee, dat doe ik niet.’
Maar uw kinderen hebben hier niet voor gekozen.
En de moeders voor wie ik vertaal, deden dat ook niet.
Het gaat er niet om of jij gelijk hebt.
Het gaat erom ze te vinden.”
Lisels mondhoeken trokken samen.
Greta dacht even dat Lisel misschien ‘dankjewel’ zou zeggen.
Dat deed ze niet.
In plaats daarvan bleef ze staan.
Bij de deur bleef ze staan.
‘Denk je dat dit je puur maakt?’, zei Lisel. ‘Mensen helpen.’
Nee, dat is niet het geval.
Het maakt je gewoon nuttig. »
Daarna vertrok ze.
Greta zat aan haar bureau en staarde naar de gesloten deur.
Bruikbaar.
Het woord was een wapen geweest in haar familie.
Een riem.
Nu vormde dit de kern van haar werk.
Ze wist niet hoe ze zich moest voelen.
Dus keerde ze terug naar het enige waar ze op kon vertrouwen.
Papier.
Ze heeft het verzoek ingediend.
Ze heeft het verstuurd.
Ze wachtte.
Weken gingen voorbij.
En toen kwam het antwoord.
Niet over de kinderen van Lisel.
Over Greta’s vader.
Greta had maanden geleden, bijna mechanisch, al aanvragen ingediend.
