Naam.
Geboortedatum.
Laatst bekende locatie.
Ze had stilte verwacht.
Nu is er een brief aangekomen.
Een bericht van het Rode Kruis.
Haar vader was gezien.
In de Sovjetzone.
In leven.
Het woord zorgde ervoor dat Greta’s zicht wazig werd.
In leven.
Niet veilig.
Niet goed.
Niet thuis.
Maar ze leven nog.
Haar handen trilden.
Ze drukte de brief plat op haar bureau.
Ze las het nog eens.
In leven.
Ze huilde niet.
Ze zat volkomen stil.
Omdat de mogelijkheid dat haar vader bestond de hele situatie veranderde.
Dat betekende dat ze niet helemaal ontworteld was.
Dat betekende dat ze een draadje had.
Het betekende ook dat ze hem onder ogen zou moeten zien.
Kijk de persoon aan die haar heeft opgevoed.
De persoon die in dezelfde leugens had geleefd.
De persoon die haar wellicht de schuld geeft van haar overleving.
Of erger nog.
De persoon die misschien nog steeds gelooft.
Greta wist niet welke mogelijkheid haar meer angst inboezemde.
Ze bracht de brief naar meneer Adler.
Hij heeft het gelezen.
Hij keek op.
‘Wil je gaan?’ vroeg hij.
Greta slikte.
‘Ja,’ zei ze, en het woord kwam er rauw uit.
De heer Adler knikte.
“Dan regelen we het.”
Maar begrijp dit goed,” voegde hij er met gedempte stem aan toe. “Mensen keren veranderd terug uit dat gebied.
Je kunt niet de vader eisen die je je herinnert.
Je kunt alleen de man ontmoeten die terugkomt.
Greta knikte.
Ze wist niet waar ze mee instemde.
Maar ze wist dat ze zou gaan.
Sommige vragen laten je namelijk niet slapen totdat je ze hebt beantwoord.
De reis naar de Sovjetzone was niet eenvoudig.
Vergunningen.
Escortdames.
Coördinatie.
Greta liep de trap op met een kalmte die ze niet voelde.
Ze schreef brieven.
Ze ondertekende formulieren.
Ze wachtte.
En terwijl ik wachtte, arriveerde er nog een brief.
Van Sarah.
Deze was korter.
Geen feiten.
Geen updates.
Slechts één regel.
“Ik ben blij dat je er nog bent.”
Greta drukte de brief tegen haar lippen.
Het voelde gevaarlijk om comfort te accepteren.
Maar ze accepteerde het toch.
Op de dag dat Greta de Sovjetzone binnenkwam, voelde het landschap kouder aan.
Niet qua temperatuur.
In de atmosfeer.
De gebouwen oogden zwaarder.
De soldaten zagen er minder vermoeid en alerter uit.
Greta zat in een voertuig met een escorte van het Rode Kruis en staarde uit het raam.
Ze was niet langer een gevangene.
Maar het gevoel bekeken te worden keerde terug.
Een kampgevoel.
Een gevoel alsof je van een hek afdwaalt.
Ze kwamen aan bij een verwerkingscentrum.
Een gebouw met afbladderende verf.
Een gang die naar desinfectiemiddel rook.
Een klerk nam Greta’s papieren in ontvangst.
Greta wachtte.
Minutenlang duurden voort.
Toen ging er een deur open.
Een man stapte naar buiten.
Greta’s vader.
Of een variant daarvan.
Hij was magerder.
Zijn haar is grijzer geworden.
Hij had een gebogen houding.
Maar zijn ogen – toen ze op Greta vielen – hadden dezelfde scherpe blauwe kleur die ze zich herinnerde.
Even bleef hij roerloos staan.
Greta ook niet.
Toen deed haar vader een stap naar voren.
Zijn mond ging open.
Er kwam geen geluid.
Greta’s keel snoerde zich samen.
‘Vader,’ fluisterde ze.
Het woord heeft iets kapotgemaakt.
Het gezicht van haar vader vertrok in een grimas.
Ik ben niet zo van de tranen.
Ineenstorting.
Hij strekte zijn handen uit en greep Greta bij haar schouders alsof hij bewijs nodig had dat ze echt bestond.
‘Je leeft nog,’ zei hij.
Greta knikte.
‘Jij ook,’ antwoordde ze.
Haar vader slaakte een diepe zucht.
Zijn ogen schoten alle kanten op.
‘Niet hier,’ fluisterde hij.
Toen, zachter, « Niet hier. »
Greta begreep het.
Overleven kent regels.
De winkelbediende keek toe.
De begeleider keek toe.
Haar vader richtte zich op en dwong zichzelf tot een neutrale gezichtsuitdrukking.
Hij deed een stap achteruit.
En Greta voelde met een kille helderheid dat haar vader nog steeds leefde binnen een systeem dat prestaties vereiste.
Geen propaganda.
Angst.
Ze kregen een kleine kamer toegewezen.
Een tafel.
Twee stoelen.
Een bewaker staat buiten.
Greta zat tegenover haar vader.
Ze wilde alles vertellen.
Ze wilde naar haar moeder informeren.
Haar broer.
Haar grootmoeder.
Ze wilde vragen wat hij wist.
Wat hij geloofde.
Wat hij had gedaan.
Maar haar vader nam als eerste het woord.
‘Ze vertelden me dat je gevangen was genomen,’ zei hij zachtjes. ‘Ze vertelden me dat je weg was.’
Ik geloofde het niet.
Greta slikte.
‘Ik schreef brieven,’ zei ze.
Haar vader knikte.
‘Ik heb ze nooit ontvangen,’ antwoordde hij.
Greta’s maag trok samen.
Natuurlijk.
Systemen bepalen wat liefde kan bereiken.
De blik van haar vader gleed naar haar handen.
‘Je polsen,’ zei hij.
Greta knipperde met haar ogen.
‘De touwen,’ mompelde hij. ‘Hebben zij dat gedaan?’
Greta’s keel snoerde zich samen.
Ze had hem de hele waarheid kunnen vertellen.
Het kamp.
De biefstuk.
De wet.
Sarah.
Maar ze wist niet of hij die waarheid kon horen.
Dus koos ze het stuk dat hij vast kon houden.
‘Ja,’ zei ze.
De kaak van haar vader verstijfde.
‘Dieren,’ fluisterde hij.
Greta deinsde achteruit.
Daar was het.
Het oude verhaal.
Het oude woord.
Ze haalde diep adem.
‘Ze hebben zich aan de Conventie van Genève gehouden,’ zei ze zachtjes.
Haar vader verstijfde.
Zijn ogen gingen omhoog.
‘Verdedig je hen?’ vroeg hij.
Greta’s borst trok samen.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik beschrijf wat er gebeurde.’
Ze gaven ons te eten.
Ze gaven ons zeep.
Ze hebben ons medische zorg verleend.
Ze dwongen ons toe te kijken wat er in onze naam werd gedaan.
Het was geen genade.
Het was de wet. »
Het gezicht van haar vader vertrok.
Verwarring.
Woede.
Zoiets als angst.
‘Ze hebben gelogen,’ zei hij snel. ‘Ze manipuleren je.’
Greta hield zijn blik vast.
