Greta werd bekend als de vrouw die geen krimp gaf.
Niet omdat ze hard was.
Omdat ze al eens eerder gebroken was.
Ze vertaalde voor moeders die op zoek waren naar kinderen.
Voor mannen die op zoek zijn naar broers.
Voor vrouwen die op zoek zijn naar een echtgenoot.
Ze vertaalde de ingetogen verhalen die niet in toespraken pasten.
Ik verliet het huis bij zonsopgang.
Ik heb hem nooit meer gezien.
Ik weet niet of ze nog leeft.
Ze leerde hoe ze het verdriet van anderen kon dragen zonder het zelf te overweldigen.
Ze leerde hoe ze vragen kon stellen zonder dat het op een verhoor klonk.
Ze leerde dat bureaucratie een soort slagveld is.
En taal is de manier waarop je je erdoorheen beweegt.
Aan het eind van de zomer kwam er een richtlijn.
In Europa was behoefte aan Duitstalig personeel.
Niet optioneel.
Geen suggestie.
Een verzoek geformuleerd als een missie.
Greta zat aan haar bureau en staarde naar het papier.
Ze wist dat dit eraan zat te komen.
Ze had haar hand opgestoken.
Ze had voor een doel gekozen.
Maar nu had het doel een bestemming.
Duitsland.
Thuis.
Of wat vroeger hun thuis was.
Ze dacht aan Anna.
Over haar gefluisterde angst.
Over Lisels bittere zekerheid.
We hadden gevangenen moeten blijven.
Greta dacht aan de journaalbeelden.
Over de envelop van het Rode Kruis.
Over de afwezigheid van haar familie op de plek waar ze vroeger woonde.
Toen dacht ze aan de moeder uit Tucson die haar dochter had teruggevonden.
Eén draad.
Eén reünie.
Eén leven.
Ze ondertekende het document.
De daaropvolgende week stond volledig in het teken van voorbereidingen.
Medische controles.
Vaccinaties.
Briefings.
Greta vernam dat ze niet als gevangene naar Duitsland zou terugkeren.
Ze zou terugkeren als ondersteunend personeelslid van het Rode Kruis.
Een burgerwerker die is ingezet bij hulpverleningsoperaties.
Het voelde onwerkelijk aan.
Ze was opgeleid om met eer te sterven.
Nu werd ze getraind om formulieren in drievoud in te vullen.
Voordat ze Tucson verliet, schreef ze nog één brief.
Niet aan haar familie.
Aan Sarah.
Ze wist niet waar ze het heen moest sturen.
Ze wist niet of Sarah het ooit zou lezen.
Ze heeft het toch geschreven.
Ik ga terug.
Ik weet niet meer wat ik voor dat land beteken.
Maar ik zal proberen iets nuttigs te zijn.
Dank u wel voor het woordenboek.
Dank u voor de wet.
Ze heeft het verzegeld.
Ze gaf het aan Devereux.
Ze stelde geen vragen.
Ze vertrouwde op Sarah’s systemen.
Op de dag dat Greta vertrok, zag de woestijn er precies hetzelfde uit als op de dag dat ze aankwam.
Vlak.
Helder.
Onverschillig.
Een vrachtwagen bracht haar naar een treinstation.
Een trein bracht haar naar de kust.
En toen stond ze met andere medewerkers van het Rode Kruis in een haven, omhoogkijkend naar een schip dat hen over de Atlantische Oceaan zou brengen.
Greta was als kind al eens de Atlantische Oceaan overgestoken.
Ze herinnerde het zich nauwelijks.
Nu stond ze op de kade met een reistas, een woordenboek en een badge waarop ‘Assistent-vertaler’ stond.
Ze klom op de loopplank.
Het schip rook naar metaal, zout en olie.
Ze vond haar slaapplaats.
Ze ging zitten.
En ze wachtte tot haar maag zich van angst zou omdraaien.
Dat klopt.
Maar dat hield haar niet tegen.
De reis was lang.
Niet in de afstand.
In gedachten.
Dagen op zee hebben de neiging om alle ruis te laten verdwijnen.
Geen stuurhoorns.
Geen kampbellen.
Geen sirenes.
Alleen water.
Lucht.
En je eigen geest.
Greta werkte op het schip.
Ze vertaalde tijdens personeelsvergaderingen.
Ze hielp bij het verwerken van namenlijsten.
Ze schreef brieven naar kantoren die ze nog nooit had gezien.
Soms stond ze bij de reling en keek ze naar de oceaan, in een poging zich Duitsland aan de overkant voor te stellen.
Een continent dat is opgedeeld in zones.
Een bezet land.
Een plek waar mensen naar haar zouden kijken en niet een vertaler zouden zien, maar een voormalige vijand.
Ze vroeg zich af of ze ergens welkom zou zijn.
Op een avond zat een Amerikaanse verpleegster naast haar op het dek.
De naam van de verpleegster was Evelyn Hart.
Ze bood Greta een sigaret aan.
Greta schudde haar hoofd.
Evelyn rookte desondanks.
‘Je ziet eruit alsof je eraan denkt om te springen,’ zei Evelyn nonchalant.
Greta verstijfde.
Evelyn stak haar hand op.
‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel dat het lijkt alsof je een berg draagt.’
Dat doen mensen op schepen.”
Greta slikte.
‘Ik ga terug naar een plek die niet meer bestaat,’ zei ze.
Evelyn blies rook uit.
‘Dan help je mee met het opbouwen van wat er daarna komt,’ antwoordde ze.
Greta staarde.
“Je zegt het alsof het heel simpel is.”
Evelyns glimlach was vermoeid.
‘Nee,’ zei ze. ‘Maar simpel en gemakkelijk zijn niet hetzelfde.’
Je kunt moeilijke dingen doen.
Je bent er al mee bezig.”
Greta gaf geen antwoord.
Ze keek naar de oceaan.
Ze liet Evelyns woorden landen waar ze wilden.
Toen het schip eindelijk aanmeerde, rook de lucht anders.
Geen woestijn.
Geen zout.
Iets zwaars.
Kolen.
Rook.
Natte steen.
De haven bruiste van de activiteit.
Kisten.
Werknemers.
Soldaten.
Medewerkers van het Rode Kruis.
Greta zette voet op Europese bodem met een verkrampte maag.
Ze had verwacht zich hier thuis te voelen.
Ze voelde alleen maar afstand.
Ze hebben ze in een trein gezet.
Greta zat bij het raam en keek naar het voorbijtrekkende landschap.
Velden.
Bomen.
Dorpen.
En toen, naarmate ze grotere steden naderden, werd de schade groter.
Niet de dramatische scènes die ze zich in de propaganda had voorgesteld.
Geen heldhaftig puin.
Alleen de trage, lelijke leegte van gebouwen met ontbrekende muren.
Ramen zijn als open monden.
Straten die er verwaarloosd uitzagen.
Greta drukte haar hand tegen het glas.
Ze huilde niet.
Dat kon ze niet.
Haar verdriet zat te diep voor een simpele traan.
Op de hulppost waar ze waren gestationeerd, kreeg Greta een bureau.
Een stapel formulieren.
Een lijst met contactpersonen.
Een leidinggevende genaamd meneer Adler, een Duitser die Engels sprak met een zorgvuldig accent en nooit zijn stem verhief.
Hij bekeek Greta’s dossier en zei: « U was een krijgsgevangene. »
Greta’s keel snoerde zich samen.
« Ja. »
De heer Adler knikte.
‘En u heeft zich vrijwillig voor deze opdracht aangemeld?’
« Ja. »
Hij vroeg niet waarom.
Hij vroeg niet wat Greta geloofde.
Hij vroeg niet wat ze had gedaan.
Hij zei simpelweg: « Dan zul je aan het werk gaan. »
We hebben mensen nodig die oog hebben voor detail.
We hebben mensen nodig die kunnen vertalen zonder nieuwe dingen te verzinnen.
We hebben nauwkeurigheid nodig.”
Greta voelde iets in haar borst ontspannen.
Nauwkeurigheid.
Sarah zou het ermee eens zijn geweest.
Het hulpstation bevond zich in de buurt van Stuttgart.
Een netwerk van kantoren dat ontheemden en vluchtelingen opving.
Er kwamen dagelijks mensen aan.
Sommigen met papieren.
Sommigen hebben niets.
Sommige met namen erop geschreven op papiertjes.
Greta zat aan haar bureau en deed wat ze had geleerd.
Stap voor stap.
Een man kwam binnen met zijn hoed in zijn handen en vroeg naar zijn vrouw.
Een tienermeisje kwam binnen en vroeg naar haar moeder.
Een oude vrouw kwam binnen en vroeg naar het adres van een zus die ze sinds 1939 niet meer had gezien.
Greta heeft het vertaald.
Ze schreef.
Ze verstuurde brieven.
Ze leerde hoe ze moest navigeren binnen een systeem dat nauwelijks functioneerde.
Ze leerde het verschil tussen een vermist persoon en een vermist dossier.
Soms was de persoon nog in leven.
Soms was dat niet het geval.
Soms waren ze allebei weg.
En soms, ongelooflijk genoeg, kwam er een brief terug.
In leven.
Gevonden.
Herenigd.
Elke keer dat dat gebeurde, voelde Greta het als een steek in een wond.
