Een plek waar medewerkers van het Rode Kruis en militaire klerken achter tafels zaten en namen controleerden.
De medewerkster van het Rode Kruis die hen had gerekruteerd – de lange vrouw met vriendelijke ogen – stond met een klembord bij de ingang.
Op haar badge stond simpelweg: M. Devereux.
Ze sprak de vrouwen toe in zorgvuldig Duits.
« Degenen die naar Europa terugkeren, worden in volgorde verwerkt », zei ze. « Degenen die zijn toegewezen aan hulpverlening blijven hier voor verdere instructies. Er zijn geen straffen verbonden aan beide trajecten. U wordt op de hoogte gesteld van uw volgende stappen. »
Greta voelde de vrouwen om haar heen verstijven.
Het woord ‘straf’ zat als een oeroude reflex in hun bloed.
Iemand achter Greta fluisterde: « Het is een truc. »
Lisels stem klonk scherp en vastberaden.
“Natuurlijk is dat zo.”
Greta zei niets.
Ze keek naar Sarah Tanaka, die vlak bij de achterwand stond, met een perfecte houding, een klembord in haar hand en haar ogen die de kamer aftasten met die vlakke, onverstoorbare focus waardoor ze zich tegelijkertijd veilig en kwetsbaar voelde.
Sarah bekeek de gevangenen niet alsof ze partij koos.
Ze bekeek ze zoals een dokter naar symptomen kijkt.
Niet met emotie.
Met aandacht.
De voornamen werden afgeroepen.
Vrouwen traden naar voren.
De documenten werden afgestempeld.
Er werden instructies gegeven.
Sommigen werden ingezet om naar de kust te worden vervoerd.
Sommigen werden geselecteerd voor vervolginterviews.
Sommigen werd gevraagd te wachten.
Toen Greta « Hoffman, Greta » hoorde, trok haar maag samen.
Ze stapte naar voren.
Haar laarzen maakten te veel lawaai op de houten vloer.
Devereux wierp een blik op haar dossier en keek toen op.
‘Vertalersopdracht,’ zei ze, en Greta schrok zich rot. ‘Tijdelijk. In afwachting van beoordeling.’
Greta kreeg een droge mond.
Ze draaide automatisch haar hoofd om, op zoek naar Sarah.
Sarahs blik kruiste die van haar.
Een enkele knik.
Geen glimlach.
Even ter bevestiging.
Greta kreeg een papier met instructies in het Engels en het Duits.
Ze las de eerste regel twee keer.
Meld je bij de trainingseenheid van het Rode Kruis in Tucson.
Ze liet het papier zakken.
‘Vandaag?’, vroeg ze.
Devereux knikte.
« Een voertuig vertrekt binnen een uur. »
Greta klemde haar vingers stevig om de pagina.
Ze besefte plotseling met grote helderheid dat ze het kamp verliet zonder het land te verlaten.
Ze verliet het hek, maar nog niet de woestijn.
Ze belandde in een ander soort gevangenschap.
Niet van prikkeldraad.
Van verantwoordelijkheid.
Anna’s naam werd een paar minuten later geroepen.
Repatriëring.
Hamburg.
Volgende transport.
Anna’s ogen vulden zich met tranen en ze keek naar Greta alsof ze zich het liefst in Greta’s armen wilde verstoppen.
‘Er is niets,’ mompelde Anna.
Greta’s keel snoerde zich samen.
Ze kon Anna niet beloven dat er iets zou komen.
Ze kon slechts haar hand een klein beetje optillen, een klein gebaar dat betekende: ik zie je.
De naam van Lisel werd geroepen.
Repatriëring.
Bremen.
Volgende transport.
Lisel stapte naar voren alsof ze veroordeeld werd, niet vrijgelaten.
Toen ze Greta passeerde, keek ze haar niet aan.
Maar haar stem ontsnapte er toch aan, zo zacht dat alleen Greta het kon horen.
“Je blijft.”
Het was geen vraag.
Het was een beschuldiging.
Greta gaf geen antwoord.
Omdat er geen antwoord was dat Lisel tevreden zou stellen.
Omdat Lisel de waarheid niet wilde.
Ze wilde loyaliteit.
Greta kon haar loyaliteit aan een leugen niet langer opbrengen.
Binnen een uur zat Greta achterin een voertuig van het Rode Kruis, haar reistas aan haar voeten en het Duits-Engelse woordenboek op haar schoot.
Twee andere vrouwen uit het kamp zaten bij haar.
Niet Anna.
Niet Lisel.
Oudere vrouwen wier gezichten uitdrukkingsloos waren geworden door ondraaglijk verdriet.
Ze staarden uit het raam terwijl het hek van het kamp steeds verder weg verdween.
Greta drukte haar voorhoofd tegen het glas.
De woestijn leek eindeloos.
Vlak.
Gouden.
Onverschillig.
Een landschap dat zich niets aantrok van wat je geloofde.
Tucson was voor Greta geen stad.
Het was een woord.
Een naam die aan een brief is gekoppeld.
Een bestemming op het formulier van iemand anders.
In werkelijkheid waren het hitte, straten en onbekende geluiden.
De opleidingsunit van het Rode Kruis was gevestigd in een omgebouwd schoolgebouw.
Klaslokalen werden omgebouwd tot kantoren.
Een gymzaal volgestouwd met kratten.
Gangpaden vol stemmen die Engels, Spaans, Duits en andere talen spraken die Greta niet herkende.
Greta kreeg een nieuwe badge uitgereikt.
Geen gevangene.
Geen soldaat.
Assistent-vertaler.
Haar naam stond er netjes op gedrukt.
Greta Hoffman.
Ze staarde er lange tijd naar.
Het voelde als weer een leugen.
Niemand wordt in drie maanden tijd assistent-vertaler.
Niemand verdient zo’n titel als hij vroeger achter een radio zat om coördinaten door te geven.
Maar het politie-insigne trok zich niets aan van wat Greta dacht dat ze verdiende.
Het was een stuk plastic.
Het was een rol.
Het was een deur.
Ze gaven haar een kleine kamer met een kinderbedje en een bureau.
Een raam met uitzicht op de woestijn.
Een plek die ze kon afsluiten.
Greta zat op de rand van het bedje en luisterde.
Niet lachen.
Niet marcheren.
Geen bel voor het avondeten.
Alleen het gezoem van werkende mensen.
Het had veiliger moeten aanvoelen dan het kamp.
Het voelde eerder alsof ik op ijs stapte.
De eerste trainingssessie was geen lezing.
Het was een waarschuwing.
Een man met een Rode Kruis-armband stond vooraan in een klaslokaal en sprak in het Duits.
‘Je zult verhalen horen,’ zei hij. ‘Je zult brieven lezen.’
Je zult gevraagd worden om dingen te vertalen die mensen nauwelijks in hun eigen taal kunnen zeggen.
Het is niet jouw taak om de wereld te redden.
Jouw taak is om iemand stap voor stap door het systeem te helpen.
Papierwerk is geen romantiek.
Maar papierwerk levert mensen hun brood op.
Papierwerk brengt families weer samen.
« Papierwerk voorkomt dat iemand spoorloos verdwijnt. »
Greta schreef die woorden op, omdat haar hersenen iets concreets nodig hadden.
Stap voor stap.
De eerste zaak die ze haar gaven was eenvoudig.
Een Duitse vrouw van in de veertig, met opgestoken haar en ruwe handen van het werk.
Ze was met een groep vluchtelingen in Tucson aangekomen.
Ze sprak nauwelijks Engels.
De medewerker van het Rode Kruis sprak nauwelijks Duits.
Greta zat tussen hen in met haar woordenboek open.
De vrouw heette Marta.
Ze was op zoek naar haar zus.
Laatst gezien in München.
Geen adres.
Geen papierwerk.
Slechts een naam, een herinnering en de wanhopige zekerheid dat haar zus ergens bestond.
Greta luisterde.
Ze vertaalde.
Ze schreef.
Ze stelde vragen op de manier waarop Sarah het haar onbewust had geleerd.
Wanneer?
Waar?
Wat was de geboortedatum van haar zus?
Had ze bijzondere kenmerken?
Had ze vrienden?
Had ze een werkplek?
Marta’s gezicht vertrok halverwege.
Niet omdat Greta wreed was geweest.
Greta’s vragen dwongen Marta namelijk om toe te geven wat ze niet wist.
De verjaardag van de zus.
Het laatste adres van de zus.
De tweede voornaam van de zus.
Ze hadden in dezelfde stad gewoond, en de oorlog had die stad in rook doen opgaan.
Hoe vind je iemand in de rook?
Toen het interview was afgelopen, stond Marta op.
Ze keek Greta met tranen in haar ogen aan.
‘Het spijt me,’ fluisterde Marta.
Greta knipperde met haar ogen.
“Waarom?”
‘Omdat je hebt geluisterd,’ zei Marta.
Greta’s keel snoerde zich samen.
Het was de eerste keer dat iemand zich bij haar verontschuldigde voor het feit dat ze hulp nodig had.
In het kamp werd behoefte als zwakte beschouwd.
Thuis werd behoefte als een wapen gebruikt.
Hier, in een omgebouwd schoolgebouw, was de noodzaak gewoon een feit.
‘Je hoeft geen spijt te hebben,’ zei Greta.
De Duitse woorden kwamen er zachtjes uit.
Marta strekte haar hand uit en raakte Greta’s pols aan, zoals een moeder de arm van haar kind aanraakt.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze.
Greta ging zitten nadat Marta was vertrokken en staarde naar haar eigen handen.
Haar polsen waren niet langer verbrand.
Maar de herinnering aan de touwen bleef haar bij.
Die nacht schreef Greta haar eerste brief als vertaalster.
Niet aan haar familie.
Naar het Rode Kruis-kantoor in Duitsland.
Ze schreef over Marta’s zus.
Ze somde elk detail op.
De laatst bekende locatie.
Het tijdsbestek.
De mogelijke verbanden.
Ze voegde formulieren bij.
Ze sloot de envelop af.
Ze gaf het aan een klerk.
Het was een kleine actie.
Maar toen ze terugliep naar haar kamer, voelde ze zich minder leeg.
Niet genezen.
Minder hol.
Twee weken na aanvang van de opdracht verscheen Sarah Tanaka in Tucson.
Greta wist niet dat ze eraan kwam.
Geen brief.
Geen aankondiging.
Ze was er gewoon op een middag, lopend door de gang in haar uniform, met een klembord in haar hand.
Greta verstijfde.
Sarah stopte.
Hun blikken kruisten elkaar.
Voor het eerst veranderde Sarah’s gezichtsuitdrukking in iets wat bijna op opluchting leek.
‘Je Duits is nog steeds perfect,’ zei Sarah.
Greta knipperde met haar ogen.
‘En jouw Duits is nog steeds beter dan mijn Engels,’ antwoordde ze automatisch.
Sarah’s mondhoeken trilden.
Het was niet echt een glimlach.
Maar het was geen steen.
« Ik ben tijdelijk hier, » zei Sarah. « Het leger leent ruimte van het Rode Kruis voor de verwerking van de gegevens. »
Ik hoorde dat je hier was.
Greta slikte.
‘Heb je het gecontroleerd?’
Sarah haalde haar schouder op.
“Ik heb het gecontroleerd.”
Greta voelde een onverwachte kramp in haar borst.
Ze had zich niet gerealiseerd hoezeer Sarah’s aanwezigheid een houvast voor haar was geworden.
Geen vriendschap.
Geen comfort.
Een getuige.
Iemand die wist wie Greta drie maanden geleden was geweest.
Iemand die wist wat verandering kost.
‘Ik dacht dat je al weg zou zijn,’ zei Greta.
Sarah keek haar recht in de ogen.
‘Dat dacht ik al,’ antwoordde Sarah.
De woorden hingen tussen hen in.
Beiden waren zich ervan bewust dat overleven na een instorting geen vanzelfsprekendheid is.
Het is een keuze.
Sarah bleef niet lang.
Ze heeft niet met Greta koffie gedronken.
Ze bood geen warmte.
Ze liep met dezelfde mechanische efficiëntie als altijd.
Maar die avond verscheen er een kleine envelop onder Greta’s deur.
Geen retouradres.
Alleen Greta’s naam.
Binnenin bevond zich één vel papier.
Een lijst.
Engelse woorden aan de ene kant, Duitse aan de andere.
Brug.
Getuige.
Dossier.
Verantwoordelijkheid.
Keuze.
Doel.
Onderaan, in Sarah’s nette handschrift, één zin.
“Wanneer het lawaai te groot wordt, keer dan terug naar wat bewezen kan worden.”
Greta heeft het drie keer gelezen.
Vervolgens stopte ze het papiertje in haar woordenboek.
De maanden die volgden, verliepen in gestage golven.
Brieven.
Formulieren.
Vergaderingen.
