Ik wist niet dat ze daar was totdat de schaduw van de luitenant naast haar op de grond viel.
‘Wist je dat?’ vroeg Sarah zachtjes.
Greta veegde met trillende handen haar mond af.
‘Nee,’ klonk haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Nee, dat heb ik niet gezien. Wij niet. Ik heb zoiets nooit meegemaakt. Ik was gewoon radiotelegrafist. Ik gaf alleen maar berichten en coördinaten door.’
Ze stopte omdat het excuus in haar keel bleef steken.
“Maar ik had het moeten vragen. Ik had me moeten afvragen waarom ze zoveel treinen en zoveel kampen nodig hadden. Ik had—”
“Wat zou er moeten zijn?”
Vragen gesteld.
Ik heb beter gekeken.
Geweigerd.
Zelfs toen ze de woorden uitsprak, klonken ze al pathetisch.
Wat had één radio-operator kunnen doen?
Welk verschil zou haar enkele weigering hebben gemaakt?
Maar ze had het nog nooit geprobeerd.
Sarah zweeg lange tijd.
Toen ze eindelijk sprak, klonk haar stem niet meer zo mechanisch.
“Mijn ouders verloren hun kruidenierswinkel in San Francisco. Alles wat ze in dertig jaar hadden opgebouwd, was in een week weg.”
“Mijn broer meldde zich aan om zijn loyaliteit te bewijzen, om te laten zien dat we echte Amerikanen waren.
Hij stierf in Anzio.
Ze keek omhoog naar de sterren die langzaam aan de donker wordende hemel verschenen.
“Ik wilde jullie allemaal haten. Ik wilde dat jullie net zo zouden lijden als mijn familie, zoals die mensen hebben geleden.”
Greta kon niet ademen.
Kon niet bewegen.
‘Maar de wet zegt dat je een mens bent,’ vervolgde Sarah. ‘De Conventie van Genève zegt dat je recht hebt op hetzelfde eten als ik, dezelfde medische zorg, dezelfde fundamentele waardigheid, dus ik moest me gedragen alsof dat waar was.’
“Zelfs toen ik het niet voelde. Zelfs toen elk deel van mij het wilde—”
Ze stopte en slikte moeilijk.
Zelfbeheersing is geen vriendelijkheid.
Het is het enige dat tussen de beschaving en dat in staat.”
Ze gebaarde terug naar de bioscoopzaal waar de projector nog steeds aan stond.
Greta wilde iets zeggen.
Ik wilde mijn excuses aanbieden, iets uitleggen of om vergeving vragen.
Maar welke verontschuldiging zou ooit groot genoeg kunnen zijn?
Welke woorden bestonden hiervoor?
Twee weken later organiseerden de vrouwen een concert in de recreatiezaal.
Iemand had een oude staande piano gevonden.
Sarah speelde vals, sloeg de verkeerde noten aan en lachte om haar eigen fouten, terwijl de Duitse vrouwen volksliedjes zongen die hun grootmoeders hen hadden geleerd.
Niets politieks.
Muziek over bergen, rivieren en de wisseling van de seizoenen.
Zelfs Lisel werd die avond wat milder; ze haalde foto’s van haar kinderen tevoorschijn en liet ze met trillende handen rondgaan.
Gedurende een vreemd uur waren ze geen gevangenen en bewakers.
Gewoon vrouwen die proberen zich te herinneren hoe het voelt om mens te zijn.
Diezelfde avond schreef Greta nog een brief naar huis.
Ze had er inmiddels tientallen geschreven, maar geen enkele was beantwoord.
Ze vouwde het papier zorgvuldig op en schreef het adres er met haar netste handschrift op.
Ik ben veilig. Ze behandelen ons goed. Ik hoop dat je dit nog leest.
Ze had nooit een antwoord verwacht.
Maar drie dagen later arriveerde de envelop van het Rode Kruis.
De envelop was dun.
Te dun.
Greta hield het tussen haar vingers in de kazerne en voelde de zwaarte van de afwezigheid die erin besloten lag.
Briefpapier van het Rode Kruis.
Officiële postzegels.
Haar handen bleven trillen terwijl ze het openscheurde.
De woorden zwommen over de pagina.
Ze moest ze drie keer lezen voordat ze ze begreep.
Haar moeder en jongere broer waren omgekomen bij het bombardement op Dresden in februari.
Haar vader werd vermist; hij was voor het laatst gezien in de chaos van de Sovjet-aanval en werd dood gewaand.
Ook haar grootmoeder was er niet meer, na de overgave, niet in staat om de ondergang te zien van alles waarin ze had geloofd.
Greta vouwde de brief met mechanische precisie.
De randen waren scherp gekreukt.
Ze legde het in haar kist, onder het Duits-Engelse woordenboek.
Vervolgens ging ze op haar stapelbed liggen en staarde naar het plafond, zonder ook maar iets te voelen.
Het niets duurde drie dagen.
Ze stopte met eten.
Het eten op haar dienblad, nog steeds royaal en nog steeds warm, zag er afschuwelijk uit.
Hoewel haar moeder was overleden, was Greta in gewicht toegenomen.
Terwijl haar broer onder het puin was verdwenen, lag zij te slapen op een matras.
Terwijl haar grootmoeder trots boven overleven had verkozen, leerde Greta Engels en zong ze volksliederen met de vijand.
Jimmy Mueller merkte het als eerste op.
Hij liep tijdens het diner naar haar tafel toe, met een bezorgde uitdrukking op zijn brede gezicht.
« U moet iets eten, juffrouw, alstublieft. »
Ze staarde naar het gebraden vlees op haar bord.
Het had net zo goed van as gemaakt kunnen zijn.
Die nacht dreef Lisel haar in het nauw in de kazerne.
Het gezicht van de oudere vrouw was hard als steen, haar ogen fonkelden van een mengeling van woede en genoegdoening.
‘Ik zei het toch,’ siste ze in snel Duits. ‘Ik zei toch dat ze spelletjes speelden. Nu zie je het ook, hè?’
“Ze gaven je te eten terwijl je familie stierf.”
Ze zorgden ervoor dat je het comfortabel had terwijl Duitsland in brand stond.
Ze hebben je tot een verrader gemaakt.”
‘Ik heb nog nooit—’ begon Greta, maar haar stem werkte niet goed.
‘Jij hebt vriendschap met haar gesloten,’ snauwde Lisel. ‘Die Japanse vrouw.’
Je hebt hun taal geleerd.
Je lachte om hun pianospel.
Jullie kozen hen boven jullie eigen mensen, boven jullie eigen bloedverwanten.”
“Dat is niet—”
“Je bent een samenwerker.”
Een schande.
Je grootmoeder wist wat eer betekende.
Jij ook- »
Lisel spuugde voor haar voeten.
“Je maakt me misselijk.”
Er is iets losgeraakt in Greta’s borst.
Ze stortte zich op Lisel.
Wild zwaaiende vuisten, schreeuwende woorden die geen zinnen vormden.
Ze botsten tegen een stapelbed, raakten in elkaar verstrengeld, terwijl Anna en twee anderen probeerden hen uit elkaar te trekken.
Greta voelde een vuist tegen haar kaak aankomen, proefde koper, maar het kon haar niets schelen.
Ze wilde iets pijn doen.
Ze wilde de wereld hetzelfde verdriet bezorgen als zijzelf had.
De kazerne werd overspoeld door bewakers.
Sterke handen trokken haar weg.
Ze bleef schreeuwen toen ze haar opsloten in de isolatiecel, een kleine betonnen ruimte met een veldbed en een emmer, en verder niets.
De stilte drukte als een zware last.
Drie dagen lang zat ze in die cel en werd ze geconfronteerd met de vraag waar ze al voor wegliep sinds de journaalbeelden, sinds de brief, sinds de eerste hap gebraden vlees drie maanden geleden.
Maakte de dwangbehandeling haar medeplichtig?
Betekende het feit dat ze overleefde terwijl haar familie stierf, dat ze hen had verraden?
Was dankbaarheid hetzelfde als verraad?
Op de derde dag kwam Sarah naar de celdeur.
Ze heeft het niet ontgrendeld.
Ze zat gewoon buiten op de grond, met haar rug tegen de tralies, en sprak door de spleet.
‘Ik heb het bericht over je familie ontvangen,’ zei Sarah zachtjes. ‘Het spijt me.’
Greta zei niets.
Wat viel er nog te zeggen?
‘Jij hebt ze niet gedood,’ vervolgde Sarah. ‘Jij hebt de bommen niet laten vallen, de oorlog niet begonnen en er ook niet voor gestemd. Je was tweeëntwintig jaar oud en volgde orders op omdat je dat zo geleerd had.’
‘Ik had erbij moeten zijn,’ fluisterde Greta. ‘Om met hen mee te gaan.’
“Zou dat het beter hebben gemaakt?”
“Dat zou eerlijk zijn geweest.”
Greta’s stem brak.
“Maar ik ben hier. Veilig. Ik heb te eten. Ik leef nog.”
Terwijl ze daar was—”
Ze kon het niet afmaken.
Sarah zweeg lange tijd.
‘Je hebt er niet voor gekozen om gevangen genomen te worden,’ zei Sarah. ‘Je hebt er niet voor gekozen om gevoed te worden.’
Maar je kunt zelf kiezen wat je doet met het feit dat je het hebt overleefd.”
Ze stond op en klopte het stof van haar uniform.
“Mensen zullen bruggen nodig hebben. Tussen talen. Tussen vijanden. Tussen de wereld van weleer en de wereld van de toekomst.”
Je kunt dat zijn, of je kunt je door het schuldgevoel laten opvreten.
Maar hoe dan ook, je familie is er niet meer en jij bent er nog steeds.”
Ze liep weg, haar voetstappen echoden door de gang.
Greta kroop op het dunne matrasje in elkaar en liet eindelijk haar tranen de vrije loop.
Niet de stille tranen die ze eerder had vergoten, maar hevige, hartverscheurende snikken die haar borst verscheurden en haar naar adem deden happen.
Ze huilde tot ze helemaal leeg was, tot er niets meer overbleef dan het verschrikkelijke, ondraaglijke feit van haar eigen voortbestaan en de vraag wat ze ermee moest doen.
Ze hebben Greta woensdagochtend vrijgelaten.
Ze liep terug naar de kazerne, haar kaak nog steeds pijnlijk en haar handen nog steeds trillend, en trof de andere vrouwen aan die zich voorbereidden op repatriëring.
Het kamp verwerkte hen in groepen en stuurde hen per transportschip terug naar bezet Duitsland, dat in Hamburg of Bremen aanmeerde.
De meeste vrouwen waren doodsbang.
Anna zat op haar stapelbed, een enkele foto van haar ouderlijk huis – nu een puinhoop – stevig vastgeklemd, en huilde stilletjes.
‘Er is niets om naar terug te keren,’ fluisterde ze. ‘Geen huis, geen familie, geen werk, alleen ruïnes, honger en soldaten.’
Ze keek Greta aan met rooddoorlopen ogen.
“Hier zijn we tenminste mensen. Hier hebben we tenminste bedden en eten en niemand…”
Ze stopte, niet in staat om haar zin af te maken.
Lisel stond bij het raam, met haar armen over elkaar, en staarde naar de woestijn.
‘We hadden gevangenen moeten blijven,’ zei ze bitter. ‘Het is de enige veilige plek die ons nog rest.’
Greta voelde zich leeg, uitgehold.
Ze had geen familie om naar terug te keren.
Geen huis.
Geen identiteit meer, behalve die van de leugens die haar waren aangeleerd – en de beperkingen die ze nog steeds niet volledig kon accepteren.
Ze bewoog zich als een geest door de dagen heen, voerde haar werkzaamheden mechanisch uit en at omdat Sarah haar met die vaste, donkere ogen in de gaten hield totdat ze tenminste een paar happen nam.
Een week nadat ze uit isolatie was vrijgelaten, trof Sarah haar aan in de wasruimte en overhandigde haar een envelop.
« Het Rode Kruis heeft een tolk nodig, » zei Sarah. « Een Duitse vluchtelinge in Tucson zoekt haar dochter. Ze is haar ergens tussen München en de Zwitserse grens kwijtgeraakt. »
Ik vertelde ze dat jij misschien kon helpen.
Greta staarde naar de brief die in een wankel Duits handschrift was geschreven.
Een wanhopige smeekbede van een moeder, vol specifieke details.
De geboortedatum van de dochter.
De kleur van haar jas.
Een opvallend litteken op haar linkerhand, overgehouden aan een ongeluk in de keuken.
Dat soort details weet alleen een echte moeder.
‘Ik weet niet hoe,’ begon Greta.
‘Je leest Duits, je leest Engels, je begrijpt nu hoe systemen werken,’ zei Sarah nuchter. ‘Het is geen verlossing, maar het is wel iets concreets.’
Greta nam de brief en besteedde die avond drie uur aan het zorgvuldig vertalen ervan, waarbij ze aantekeningen toevoegde over waar te zoeken, welke instanties te contacteren en welke documenten nodig zouden zijn.
Ze bracht het na het doven van de lichten terug naar Sarah’s kantoor, schoof het onder de deur door en ging terug naar haar bed met een gevoel dat ze niet kon benoemen.
Twee dagen later arriveerde er nog een brief.
En toen nog een.
Het nieuws had zich op de een of andere manier verspreid.
In kamp Florence bevond zich een Duitse krijgsgevangene die kon helpen bij zaken rond vermiste personen, die beide talen sprak en zijn weg kon vinden in het bureaucratische doolhof.
Greta vertaalde verzoeken, schreef brieven, vulde formulieren in – kleine daden die ontoereikend leken in het licht van de enorme hoeveelheid leed, maar desalniettemin reëel waren.
Op een avond bracht Sarah haar een vervolg.
De moeder uit Tucson had haar dochter gevonden in een vluchtelingenkamp in de buurt van Stuttgart.
Ze waren herenigd.
De dochter leefde nog.
Greta las de bedankbrief drie keer door en drukte toen haar handpalm tegen haar mond om een snik te onderdrukken die haar wilde ontglippen.
Eén persoon.
Een klein draadje hersteld in het immense, verscheurde weefsel van Europa.
Het had geen verschil mogen maken.
Het had niets moeten betekenen.
Maar dat gebeurde wel.
Twee weken voordat de repatriëring begon, bezocht een medewerker van het Rode Kruis het kamp.
Een lange vrouw met vlotte bewegingen en vriendelijke ogen, die personeel werft voor hulpoperaties voor ontheemden.
Ze hadden dringend Duitstaligen nodig.
Mensen die overlevenden konden helpen bij het navigeren door hulpverleningssystemen, het invullen van formulieren, het opsporen van vermiste familieleden en het vertalen van trauma’s naar formulieren die door bureaucratieën verwerkt konden worden.
‘Het is geen glamoureus werk,’ zei de vrouw, terwijl ze zich in zorgvuldig Duits tot de verzamelde krijgsgevangenen richtte. ‘Lange uren, zware omstandigheden, hartverscheurende zaken.’
Maar als je wilt helpen met de wederopbouw, dan begint het hier.”
Greta zat achter in de kamer, Sarah stond tegen de muur vlakbij.
Hun blikken kruisten elkaar.
Sarah knikte een keer, nauwelijks waarneembaar.
Die avond pakte Greta het Duits-Engelse woordenboek erbij en vond het woord dat ze nodig had.
Doel.
Ze bekeek het zachtjes en testte de vorm ervan.
Toen de medewerker van het Rode Kruis de volgende ochtend om vrijwilligers vroeg, stak Greta haar hand op.
Lisel keek toe vanaf de andere kant van de kamer, haar gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk.
‘Je kiest nog steeds voor hen,’ zei ze later. ‘Je keert je nog steeds af van je eigen mensen.’
‘Nee,’ antwoordde Greta zachtjes. ‘Ik kies de mensen die hulp nodig hebben. Dat geldt ook voor mijn eigen mensen. Dat geldt voor iedereen.’
De dag voor de repatriëring werd aan alle vrouwen gevraagd een verklaring over hun behandeling te ondertekenen voor de documentatie van het Rode Kruis.
Lisel weigerde, nog steeds vasthoudend aan haar overtuiging dat het allemaal theater, manipulatie en psychologische oorlogsvoering was geweest.
Maar Greta zat aan tafel met een pen en schreef in zorgvuldig Engels, elk woord weloverwogen.
Ik kwam met de verwachting wreedheid te ervaren. Ik kreeg biefstuk. Ik verwachtte barbaarsheid. Ik kreeg rechtspraak voorgeschoteld. Ik begrijp genade niet, maar ik heb het gezien. De rest van mijn leven zal ik leren om genade door te geven.
Ze zette haar handtekening onderaan en schoof het papier naar Sarah door.
Sarah las het uitdrukkingsloos, keek toen op en hield Greta’s blik lange tijd vast.
‘Veel succes,’ zei Sarah kortaf.
“Is DIT Amerikaans gevangenisvoedsel?” Duitse vrouwelijke krijgsgevangenen konden niet geloven dat ze biefstuk kregen voorgeschoteld in de kampen (deel 2)
Greta heeft de nacht nadat ze haar verklaring over tafel had geschoven niet geslapen.
Ze lag op haar veldbed in de al gedoofde kazerne en luisterde naar twaalf verschillende ademhalingspatronen om haar heen. Steeds weer zag ze dezelfde twee dingen voor zich, alsof ze in haar oogkassen gegrift stonden.
Een tinnen schaal met rosbief.
Een wit scherm in de bioscoop van het kamp.
Eten dat aanvoelde als een beschuldiging.
Een waarheid die aanvoelde als een vonnis.
Toen Sarah « Veel succes » zei, klonk het niet hartelijk, en ook niet wreed.
Het klonk precies zoals het was.
Een overdracht.
Een deur die opengaat.
Een waarschuwing dat wat er ook zou volgen, niet langer voor haar geregeld zou worden.
Greta dacht dat ze opluchting zou voelen bij het idee om kamp Florence te verlaten.
In plaats daarvan voelde ze iets dat meer op duizeligheid leek.
Deze plek – dit complex van hekken, stof en regels – was de eerste omgeving in maanden waar de verwachtingen zwart op wit stonden en op dezelfde manier voor iedereen werden gehandhaafd. Zelfs als die regels haar hadden vernederd, zelfs als ze haar hadden gedwongen te kijken naar dingen die ze niet wilde zien, waren ze tenminste consequent geweest.
De wereld buiten het hek zou niet consistent zijn.
De wereld buiten het hek was een versplinterde kaart.
Bezette zones.
Ontheemde gezinnen.
Geruchten die zich sneller verspreidden dan documenten.
En de vraag waarop ze nog steeds geen antwoord kon geven, terwijl ze in de duisternis staarde.
Als ze was opgegroeid in een leugen, wat betekende het dan voor haar om te leven in een wereld nadat die leugen was ingestort?
Vóór zonsopgang kwam het kamp tot leven.
Niet door te schreeuwen.
Met het stille geluid van vrouwen die dekens opvouwden, veters knoopten en de weinige bezittingen inpakten die ze in drie maanden hadden verzameld. Een tandenborstel. Een potlood. Zeep. Een brief. Een woordenboek.
Greta keek toe hoe Anna Schulz haar sigarettenpakje in haar zak stopte alsof het een relikwie was.
Lisel Weber zat met haar armen over elkaar op haar stapelbed en staarde naar de muur alsof ze de wereld naar haar hand kon zetten.
Niemand sprak met Greta.
Niet op een vriendelijke manier.
Niet wreed.
Ze behandelden haar als een deur die je alleen mocht aanraken als het echt nodig was.
Om 7.00 uur werden de vrouwen in een mars – niet opgejaagd, niet in een drijfveer gedreven – over het terrein naar een kleiner gebouw geleid waar Greta nog nooit eerder binnen was geweest.
Een tijdelijk kantoor.
Een kleedkamer.
