« Is DIT Amerikaans gevangeniseten? » Duitse vrouwelijke krijgsgevangenen konden niet geloven dat ze biefstuk voorgeschoteld kregen in het kamp.
April 1945, Camp Florence, Arizona.
De woestijnzon brandde als een hamer.
De tweeëntwintigjarige Greta Hoffman stapte van de transportwagen, haar polsen nog steeds getekend door de touwen, en bereidde zich voor op de wreedheid die haar haar hele leven was beloofd.
Wrede bewakers. Hongerrantsoenen. Openbare vernedering.
De laatste woorden van haar grootmoeder galmden na in haar hoofd.
Behoud je eer. Laat je niet breken.
Maar toen de bel voor het avondeten die eerste avond ging, verstijfde Greta.
Op het metalen dienblad voor haar lagen een dik stuk gebraden rundvlees, aardappelpuree druipend van de boter, sperziebonen, een vers broodje en perziken uit blik.
Ze fluisterde vol ongeloof: « Dit is Amerikaans gevangenisvoedsel. »
Een oudere gevangene sloeg de vork uit haar hand.
“Raak het niet aan. Het is vergiftigd.”
Maar toen ging luitenant Sarah Tanaka tegenover hen zitten, sneed in haar eigen, identieke bord en nam een hap.
“Verdrag van Genève. Dezelfde rantsoenen als de Amerikaanse troepen. U kunt het rapport van het Rode Kruis inzien als u wilt. Het hangt in de kazerne.”
Alles wat Greta was geleerd, was een leugen.
En die ene maaltijd zou haar hele wereld op zijn kop zetten.
Maar voordat we beginnen, als je meer ongelooflijke, onvertelde verhalen wilt horen die de geschiedenis probeerde te verbergen, druk dan op de abonneerknop en laat een reactie achter met de naam en locatie waar je kijkt.
Ik vind het geweldig om te zien hoe ver deze vergeten waarheden zich kunnen verspreiden.
De woestijn slokte het geluid op.
Dat was het eerste wat Greta Hoffman opmerkte toen de motor van de vrachtwagen afsloeg en de achterklep met een metalen klap naar beneden viel.
Geen vogelzang. Geen wind.
Gewoon verhitten en er een fysiek gewicht op leggen, waardoor de lucht in glas verandert.
Ze zette voet aan wal in Arizona, haar polsen nog steeds bedekt met de schaafwonden van het touw van de reis, en knipperde met haar ogen in het felle zonlicht, dat als een straf voelde.
Ze was tweeëntwintig jaar oud en wist zeker dat haar einde naderde.
De andere vrouwen klommen achter haar aan naar beneden, twaalf in totaal, variërend van verpleegsters en klerken tot radio-operators zoals zijzelf. Ze waren op verschillende plaatsen gevangengenomen en door verschillende kampen verwerkt, maar ze hadden allemaal dezelfde stijve houding: rechte ruggengraat, kin omhoog.
De dochters van de Führer, opgevoed om waardigheid te bewaren in plaats van om genade te smeken.
Greta’s grootmoeder had drie maanden geleden in het station van München haar gezicht vastgegrepen, met vingers als klauwen.
“Ze zullen je uithongeren, je slaan, je voor hun vermaak door de straten laten paraderen. Laat je niet breken.”
Greta had elk woord geloofd.
Maar de vrouw die op hen afkwam, droeg nu een gestreken uniform met luitenantsstrepen en had een klembord bij zich in plaats van een geweer.
Greta, die Japans-Amerikaans is, realiseerde zich plotseling.
Donker haar strak opgestoken. Gezichtsuitdrukking neutraal als een gebeeldhouwde steen.
Ze stopte op drie passen afstand en zei in perfect Duits: « Ik ben luitenant Sarah Tanaka. Welkom in Kamp Florence. Volg mij voor de procedure. Niet schreeuwen. Geen honden. Geen handen omhoog om te slaan. »
De vrouwen wisselden blikken, verwarring verspreidde zich als een golf door de groep, als wind over graan.
Greta voelde haar borst samentrekken.
Dit moest wel theater zijn.
De stilte voor het ware begon, de stilte voor de storm.
De verwerking duurde een uur.
Ze kregen slaapplaatsen toegewezen in een houten barak die naar dennenhars en stof rook.
Greta staarde naar de dunne matras op haar veldbed, het eerste echte bed dat ze in weken had aangeraakt, en voelde haar keel dichtknijpen.
Op het kussen lag een stuk ivoorkleurige zeep, wit en brandschoon als een leugen.
Ze pakte het op, draaide het in haar handen om en wachtte tot het tot as zou verpulveren.
‘Waar zijn de zwepen?’ fluisterde Anna Schulz, de jongste van negentien, met een trillende stem.
“Waar zijn de honden?”
Niemand antwoordde.
Ze dachten het allemaal.
De bel ging om 18.00 uur voor het avondeten.
Greta liep met de anderen de eetzaal binnen, met rechte schouders, zich voorbereidend op waterige pap of beschimmeld brood.
De geur trof haar als een vuist.
Gebraden vlees. Gist. Boter. Koffie – echte koffie.
Haar buik trok zo hevig samen dat ze bijna dubbelklapte.
Jimmy Mueller, de kantinechef van het kamp, stond achter de serveerlijn met een pollepel en een vriendelijke glimlach.
Hij zei iets in het Engels dat ze niet verstond, en gebaarde vervolgens naar de dienbladen.
Greta stak de hare uit met trillende handen.
Hij stapelde het hoog op.
Een dik stuk gebraden rundvlees, rosé vanbinnen.
Aardappelpuree met een klontje boter dat goudbruin smelt.
Groene bonen.
Een broodje dat stoom afgaf als ze het aanraakte.
Perziken uit blik in dikke siroop.
Greta staarde.
Haar handen bleven maar trillen.
‘Dit is Amerikaans gevangenisvoedsel,’ fluisterde ze in het Duits, haar woorden nauwelijks verstaanbaar.
Lisel Weber verscheen plotseling naast haar.
Achtendertig, gehard als de winter, voormalige SS-hulpofficier, die al sinds het transport bevelen blafte.
Ze sloeg de vork uit Greta’s hand.
Het kletterde op de grond.
‘Raak het niet aan,’ siste Lisel. ‘Het is vergiftigd. Ze willen ons laten denken dat we veilig zijn. En dan—’
Ze haalde een vinger langs haar keel, een scherp en definitief gebaar.
“Ze spelen met ons, ze testen ons. De echte straf komt later.”
Greta’s hartslag bonkte in haar oren.
Het was logisch.
Natuurlijk was dat logisch.
Alles wat haar was geleerd, zei dat Amerikanen barbaars, wraakzuchtig en wreed waren.
Je gaf je vijanden geen biefstuk te eten, tenzij je ze vetmestte om ze te slachten.
Maar toen ging luitenant Tanaka tegenover hen aan tafel zitten.
Ze zette haar eigen dienblad neer, identiek aan dat van hen, tot aan de laatste sperzieboon aan toe, en sneed met kalme precisie in haar biefstuk.
Ze nam een hap, kauwde, slikte door, keek Greta in de ogen en zei in datzelfde kalme Duits: « Verdrag van Genève, artikel 26. Krijgsgevangenen ontvangen dezelfde rantsoenen als de troepen van de bezettende natie. U kunt het rapport van het Rode Kruis raadplegen als u wilt. Het hangt in de barak. »
Greta’s hele wereld stond op zijn kop.
Als ze over het eten hebben gelogen – hierover – wat was er dan nog meer een leugen?
Die nacht, lang nadat het licht uit was, haalde Greta het koude stuk rundvlees uit haar zak.
Ze had het zonder erbij na te denken bewaard, het als smokkelwaar in haar mouw verstopt.
In het donker bracht ze het naar haar mond en voelde de zware blik van Lisel van de andere kant van de kamer.
Het smaakte naar verraad.
Het smaakte naar waarheid.
En ze kon de tranen die volgden niet bedwingen.
Aan het eind van de eerste week had Greta $360 verdiend.
Ze hield het kampscript in haar handpalm alsof het elk moment kon verdampen.
Dunne papieren vouchers bedrukt met het zegel van Kamp Florence, meer geld dan ze ooit in Duitsland had bezeten.
Het werk was niet moeilijk.
De was doen betekende natte uniformen van industriële wasmachines naar waslijnen sjouwen die over het hele terrein gespannen waren, waarbij haar handen roze werden van het hete water.
Acht uur per dag.
Tachtig cent per dag.
De wiskunde leek absurd.
Zaterdag kocht ze in de kantine tandpasta – echte Colgate in een metalen tube – schrijfpapier en een potlood.
Ze stond bij de toonbank en raakte elk artikel aan alsof het haar zou kunnen branden, in afwachting van iemand die zou lachen en het van haar zou afpakken.
Maar de baliemedewerker, een verveelde korporaal die nauwelijks opkeek, nam haar recept aan en wuifde haar weg.
Anna Schulz kocht sigaretten.
Ze rookte niet, maar ze klemde het pakje toch vast als een talisman – bewijs dat deze vreemde realiteit nog niet was opgelost.
Greta hield luitenant Tanaka nu constant in de gaten.
Ik bestudeerde haar zoals je een gesloten deur zou bestuderen, op zoek naar het mechanisme dat zou verklaren hoe die werkte.
Sarah bewoog zich met mechanische efficiëntie door het kamp, haar klembord altijd bij de hand, en handhaafde de regels met dezelfde vlakke consistentie, of de overtreding nu klein of ernstig was.
Niet harder praten.
Geen voorkeursbehandeling.
Toen een bewaker voor de grap probeerde het dessertrantsoen van een krijgsgevangene over te slaan, plaatste Sarah hem een maand lang op de nachtwacht.
Toen Lisel brood in haar koffer hamsterde, nam Sarah het zonder commentaar in beslag en registreerde het incident in drievoud.
Wat Greta niet kon begrijpen, was de terughoudendheid.
Sarah zou ze moeten haten.
Je zou willen dat ze lijden.
Haar ouders zaten gevangen in een kamp in Californië.
Greta had bewakers erover horen praten.
En haar broer was gesneuveld tijdens gevechten in Italië.
Hij stierf terwijl hij zijn loyaliteit bewees aan een land dat zijn familie desondanks gevangen hield.
En toch stond ze daar, de Conventie van Genève handhavend alsof het heilige schrift was, en behandelde ze vijandelijke vrouwen met een zorg die verontrustender aanvoelde dan wreedheid ooit zou kunnen.
Op een avond trof Sarah Greta alleen in de kazerne aan, starend naar een blanco vel papier.
De anderen waren naar de recreatiezaal gegaan voor een filmvertoning, maar Greta kon zichzelf er niet toe zetten om te gaan.
Ze kon zichzelf er niet toe zetten iets anders te doen dan daar te zitten, met het potlood boven het papier.
‘Een schrijversblokkade?’ vroeg Sarah in het Duits, met een precieze en merkwaardig formele uitspraak.
Greta keek geschrokken op.
“Ik weet niet wat ik tegen mijn familie moet zeggen, of ze überhaupt wel…”
Ze kon het niet afmaken.
“De waarheid is meestal een goed begin.”
“Eerlijk gezegd word ik hier beter behandeld dan ooit thuis.”
De woorden kwamen er scherp, bijna boos uit.
“De waarheid is dat ik biefstuk eet terwijl zij honger lijden. Hoe moet ik dat opschrijven?”
Sarah zweeg lange tijd.
Vervolgens greep ze in haar tas en haalde er een klein, met stof bekleed boekje uit.
Een Duits-Engels woordenboek.
De omslag is aan de randen wat versleten.
Ze legde het op het stapelbed naast Greta.
‘Ik dacht dat je het verdrag misschien zelf wilde lezen,’ zei Sarah, ‘artikel voor artikel. Het is geen genade. Het is wet. Er is een verschil.’
Greta pakte het woordenboek langzaam op en voelde het gewicht ervan.
“Waarom doe je dit?”
“Wat aan het doen?”
“Ons behandelen als mens.”
Sarah’s gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar er verschoof iets achter haar ogen.
‘Omdat de wet dat zegt,’ zei Sarah, ‘en zodra ik de wet niet meer volg, word ik precies datgene waar ik tegen vecht.’
Ze draaide zich om om te vertrekken, maar bleef toen even bij de deur staan.
“Je familie wil graag weten dat je nog leeft. Schrijf dat als eerste op. De rest kan wachten.”
Nadat ze vertrokken was, opende Greta het woordenboek.
De pagina’s roken naar inkt en oud papier.
Ze begon met de basis.
Hallo.
Bedankt.
Alsjeblieft.
Maar ze voelde zich aangetrokken tot andere woorden.
Beheersing.
Gerechtigheid.
Genade.
Ze sprak de klanken zachtjes uit en testte de vormen in haar mond.
Tegen het einde van de tweede week was ze begonnen met het geven van Engelse les aan de jongere krijgsgevangenen in ruil voor hun dessertrantsoen.
Anna was haar beste leerling en nam woordenschat in een angstaanjagend tempo op.
Zelfs Lisel kwam een keer opdagen. Ze stond achter in de barak met haar armen over elkaar, luisterend maar nooit deelnemend.
‘Waarom leer je hun taal?’ vroeg Lisel op een avond, haar stem klonk door de duisternis nadat het licht was uitgedaan.
Greta gaf niet meteen antwoord.
Ze dacht aan het woordenboek, aan Sarah’s mechanische vriendelijkheid die op de een of andere manier meer pijn deed dan wreedheid, aan de biefstuk die naar verraad smaakte.
‘Omdat ik wil begrijpen wat ze zeggen,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘En wanneer ze ons uitleggen waarom.’
“Er is geen waarom. Er is alleen maar wachten tot we naar huis kunnen.”
Maar Greta wist niet meer wat thuis eigenlijk betekende, of er überhaupt nog iets was om naar terug te keren.
Drie maanden vlogen voorbij als water door je vingers.
Greta leerde slapen zonder wakker te schrikken.
Ik heb geleerd te eten zonder eerst te controleren of het voedsel giftig was.
Ik leerde de Engelse woorden voor zonsopgang, koffie en goedemorgen, en hoe ik die tegen Jimmy Mueller moest zeggen als hij haar met diezelfde vriendelijke glimlach het ontbijt aanreikte.
Het kamp raakte gewend aan de dagelijkse routine.
Werkdetails.
Postoproep.
Avondrecreatie.
Totdat luitenant Tanaka op een dag alle vrouwen bijeenbracht en hen zonder uitleg naar het kamptheater liet marcheren.
De kamer was klein en knus, met klapstoelen in rijen opgesteld tegenover een wit scherm.
Achterin stond al een projector, aangesloten en zoemend.
Sarah stond vooraan, haar gezicht gehouwen uit steen.
« VE-dag was twee weken geleden, » zei ze in het Duits, zonder enige intonatie in haar stem. « De oorlog in Europa is voorbij. Duitsland heeft zich overgegeven. »
“Wat u zo dadelijk zult zien, zijn journaalbeelden van de bevrijding van de kampen door de geallieerden.
“Je zult het allemaal zien.”
“Er is geen mogelijkheid tot vroegtijdig vertrek.”
Greta’s maag draaide zich om.
Naast haar was Anna lijkbleek geworden.
De lichten werden gedimd.
De projector ging met een klik aan.
De beelden begonnen.
Magere overlevenden.
Rijen doden.
Soldaten bewogen zich door zulke afschuwelijke scènes dat de camera leek terug te deinzen.
Greta hield het nog een paar minuten vol voordat ze door het gangpad naar buiten strompelde, met een hand voor haar mond.
Ze haalde ternauwernood de rand van het gebouw voordat haar lichaam het begaf en ze in het woestijnzand neerviel.
Ze braakte tot er niets meer uitkwam, en bleef vervolgens braken, haar lichaam probeerde iets uit te stoten dat niet weg te krijgen was.
Ze hoorde Sarah niet aankomen.
