« Mevrouw Helen, » zei hij zachtjes, terwijl hij nerveus om zich heen keek alsof hij bang was afgeluisterd te worden. « Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar er is iets wat ik… ik moet u vertellen. »
« Wat is het? »
Hij aarzelde, duidelijk ongemakkelijk met wat hij op het punt stond te doen. « Toen u naar buiten stapte om de telefoon op te nemen, » begon hij, moeizaam slikkend. « Ik zag iets. Ik bediende de tafel naast me, en… ik zag uw dochter iets in uw glas doen. Een wit poeder, uit een klein flesje dat ze uit haar tas haalde. Haar man keek rond, alsof hij op wacht stond, om ervoor te zorgen dat niemand het zag. »
Het bloed stolde me. Hoewel ik al iets vermoedde, was het verschrikkelijk om de bevestiging van een getuige te horen. Het was een waarheid zo monsterlijk dat ik het nauwelijks kon bevatten. « Weet je het absoluut zeker? » vroeg ik, mijn stem nauwelijks een fluistering.
Victor knikte, zijn blik direct en vastberaden. « Absoluut, mevrouw. Ik werk hier al vijftien jaar. Ik heb me nooit met het leven van een klant bemoeid, maar ik kon hier niet over zwijgen. Ik zou niet kunnen slapen. »
“Heb je het aan iemand anders verteld?”
« Nee, mevrouw. Ik ben rechtstreeks naar u toe gekomen. Ik dacht… nou ja, dat u het moest weten. »
Ik haalde diep adem en probeerde mijn gedachten enigszins te ordenen. « Victor, bedankt voor je eerlijkheid. Vind je het erg als ik het glas even bewaar om het te laten controleren? »
« Daar heb ik al voor gezorgd, » antwoordde hij, terwijl hij een verzegeld plastic bewijszakje uit zijn zak haalde. Daarin zat mijn sapglas. « Ik wilde hetzelfde voorstellen. Als je het wilt laten testen, nou, het bewijs ligt hier. »
Ik nam de tas met trillende handen aan. « Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. »
« Dat hoeft niet, mevrouw Helen. Wees gewoon voorzichtig. Mensen die dit soort dingen doen, zijn gevaarlijk. »
Na een laatste angstige blik draaide Victor zich om en ging weer naar binnen. Ik bleef nog een paar lange minuten in de auto zitten, de tas met het glas erin stevig vastklemmend, met het gevoel alsof de hele wereld was ingestort. Tranen rolden over mijn wangen – niet van verdriet, maar van een koude, kristalheldere woede die ik nog nooit eerder had ervaren. Het was het soort woede dat je aderen doet bevriezen en je gedachten tot iets messcherps verscherpt.
Ik veegde mijn gezicht af, haalde diep adem en pakte mijn telefoon. Nora nam na de tweede keer overgaan op.
« Je had gelijk, » zei ik, en verder niets.
De stilte die volgde sprak voor haar. Ze had me maandenlang gewaarschuwd voor de verslechterende financiële situatie van Rachel en Derek, voor hoe plotseling aanhankelijk ze waren geworden na de verkoop van het hotel. Ik had haar niet willen geloven. Ik had er domweg voor gekozen te denken dat mijn dochter gewoon bij me terug zou komen.
« Hoeveel tijd hebben we? », vroeg Nora uiteindelijk, haar toon kort en professioneel.
« Niet lang meer, » antwoordde ik. « Ze zullen nog een poging wagen. »
« Wat wil je doen, Helen? »
Ik staarde naar het glas, verzegeld in de plastic bewijszak, en stelde me voor hoe de handen van mijn dochter – dezelfde die ik vroeger vasthield om haar te steunen toen ze leerde lopen – iets in mijn drankje roerden. « Ik wil dat ze boeten, » zei ik met een stem als staal. « Maar niet met de gevangenis. Dat is te makkelijk. Te openbaar. Ik wil dat ze elke greintje wanhoop voelen die ze me probeerden aan te doen. »
De volgende ochtend bracht ik het glas – nog steeds verzegeld – naar een privélab, het soort discrete instelling dat zijn mond houdt als je een stapel knapperige bankbiljetten bij je monster neerlegt.
« Ik heb een volledige analyse nodig. Vandaag nog. Geen vragen, » zei ik tegen de technicus.
