Terwijl ik wachtte, zat ik in een klein café. Alles om me heen voelde gedempt en afstandelijk. Mijn telefoon ging. Rachel.
« Mam, gaat het wel? Je zag er gisteravond niet goed uit. » Haar stem was stroperig zoet, maar nu ik de waarheid wist, hoorde ik de onwaarheid achter elke lettergreep doorklinken.
« Het gaat goed, » zei ik luchtig. « Ik ben gewoon moe. Ik denk dat ik vandaag maar ga rusten. »
« Oh… goed. Ik dacht dat je misschien ziek was of zoiets. »
Ziek – en je teleurstellen dat je nog leeft, dacht ik. Hardop zei ik tegen haar: « Helemaal niet. Eigenlijk voel ik me geweldig. »
Er viel een stilte – te lang. « En die stichting waar je het over had… weet je zeker dat je er nu mee verder wilt? Misschien moet je je niet overhaasten. »
Daar was het. Het geld. Altijd maar weer dat geld.
« Het is al begonnen, Rachel. Sterker nog, ik sta op het punt de laatste papieren met Nora te ondertekenen. »
Weer een stilte, deze keer scherper. « Hoeveel… hoeveel investeer je erin, mam? »
Ik sloot mijn ogen en slikte de pijn die in me opkwam weg. « Dertig miljoen, » loog ik kalm. « Een solide start voor de projecten die ik wil financieren. »
Ik hoorde haar snel ademhalen. « Dertig miljoen? Maar mam, dat is bijna alles! Dat kun je niet maken! »
« Ik moet gaan, lieverd. Mijn taxi is er. » Ik hing op voordat ze verder kon discussiëren.
Nu wist ik precies welk prijskaartje mijn dochter aan mijn leven had gehangen: alles tussen de resterende zeventien miljoen en de volledige zevenenveertig miljoen.
Drie uur later belde het lab. Het rapport was klaar.
De hand van de technicus trilde lichtjes toen hij me de verzegelde envelop overhandigde. Ik opende hem in mijn auto. De bevindingen waren bot en huiveringwekkend: propranolol, in een concentratie die tien keer hoger is dan de normale therapeutische dosis. Sterk genoeg om levensbedreigende bradycardie, een bloeddrukdaling en mogelijk een hartstilstand te veroorzaken – vooral bij iemand met mijn aandoeningen: hypertensie en een lichte hartruis. Aandoeningen die Rachel maar al te goed kende.
Een nette, ‘natuurlijke’, ontraceerbare dood.
Ik reed rechtstreeks naar Nora’s kantoor. Ze zat te wachten achter haar imposante eikenhouten bureau. Zonder iets te zeggen legde ik het rapport voor haar neer.
Ze las het snel door, haar uitdrukking veranderde nauwelijks, afgezien van een kortstondig samentrekken van haar lippen. « Propranolol, » zei ze uiteindelijk. « Een slimme keuze. Makkelijk over het hoofd te zien bij een standaard autopsie. Slim. »
« Ze heeft twee semesters verpleegkunde gestudeerd voordat ze ermee stopte, » zei ik, terwijl de herinnering me nu deed huiveren. « Blijkbaar heeft ze net genoeg geleerd. »
Nora leunde achterover, haar vingers gekruist. « En nu? We kunnen naar de politie. Ze maken geen schijn van kans in de rechtbank. »
Ik schudde mijn hoofd. « En hier een publiek circus van maken? Mijn dochter door een rechtszaak laten slepen? Alles wat ik mijn hele leven heb opgebouwd, bezoedelen? Nee. Absoluut niet. »
« Wat denk je dan? »
“Ik moet precies weten hoe diep ze in de schulden zitten.”
Nora haalde een dikke map van haar bureau. « Ik heb na je telefoontje van gisteravond een volledige financiële antecedentenonderzoek aangevraagd. Die is vanochtend binnengekomen. »
Ik bladerde door de pagina’s. Het beeld was somber: creditcards met een maximaal kredietlimiet, woekerleningen, achterstallige afbetalingen voor luxe auto’s, een appartement op de rand van executie. Een glamoureus leven gebouwd op een afbrokkelende fundering.
« Ze zijn kapot, » zei ik zachtjes, terwijl ik het dossier dichtsloeg. « Volkomen. »
“Wanhopige mensen doen wanhopige dingen,” antwoordde Nora.
« Wat het meeste pijn doet, » fluisterde ik, mijn stem brak, « is niet dat ze me probeerden te vermoorden. Het is dat ze dat nooit hoefden te doen. Als ze om hulp hadden gevraagd, had ik die gegeven. Dat heb ik altijd gedaan. »
Nora kneep in mijn hand over het bureau heen. « Hebzucht verblindt mensen, Helen. Het zorgt ervoor dat ze vergeten wat er echt toe doet. »
Ik rechtte mijn rug en een plan vormde zich met ijzige helderheid. « Nora, ik heb je nodig om een nieuw testament op te stellen. Heel gedetailleerd. En plan dan een vergadering met Rachel en Derek voor morgen – hier. Vertel ze dat het om de fundering gaat en dat ik overweeg het bedrag te wijzigen. »
Nora fronste haar wenkbrauwen. « Wat ben je precies aan het voorbereiden? »
« Iets waar ze nooit meer van zullen herstellen, » zei ik kalm. « Een gevolg dat ze zich de rest van hun leven zullen herinneren. »
De volgende ochtend werd ik wakker met een vreemd, gewichtloos gevoel. De pijn was er nog steeds – een diepe, zeurende wond – maar die was bedekt met een nieuwe, doordringende helderheid. Ik trok een eenvoudig, elegant grijs pak aan en droeg mijn haar in een nette knot.
Ik wilde dat Rachel mij zag zoals ik werkelijk was: de moeder die ze in stilte had proberen uit te wissen.
Toen ik bij Nora’s kantoor aankwam, zaten ze al in de vergaderruimte en zagen er bezorgd uit. « Dat zou ook moeten, » zei ik zachtjes tegen Nora.
