“Dan zorg ik ervoor dat ze dat doet.”
Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik klemde me vast aan de rand van de wasbak tot mijn knokkels wit werden. Een lange tijd kon ik niet ademen.
Die avond ging ik naar huis, ging alleen bij het raam zitten en staarde naar mijn weerspiegeling in het glas. Mijn hartslag was nog steeds heftig, maar mijn geest was helder.
Ze vond me zwak.
Ze dacht dat ik stilletjes in verwarring zou verdwijnen.
Ze had geen idee met wie ze te maken had.
De ochtend na de bruiloft werd ik wakker met een doffe, vermoeide en ongelovige pijn. De zon scheen fel boven Anchorage en weerkaatste op de met sneeuw bedekte daken, maar ik voelde de warmte niet.
Lydia’s stem vanuit het toilet galmde nog steeds in mijn hoofd – die kalme, zelfverzekerde woorden die me zo diep hadden geraakt.
Zodra ze nog wat verder wegglijdt, is alles van ons.
De volgende dagen bracht ik in stilte door, waarbij ik elk gesprek en elke blik opnieuw in mijn hoofd afspeelde.
Toen belde ik mijn oudste vriendin, Martha Kaine, die dertig jaar lang verpleegster was geweest voordat ze met pensioen ging. Ze luisterde zonder me te onderbreken, en toen ik klaar was, was haar stem kalm maar scherp.
“Helen, deze vrouw probeert je erin te luizen. Je hebt bewijs nodig. Keihard, onweerlegbaar bewijs. Anders laat ze je eruitzien alsof je waanideeën hebt.”
Diezelfde avond belde ik opnieuw – naar Elaine Porter, een advocate die ik kende sinds mijn tijd bij het Oceanic Institute. Elaine was pragmatisch, briljant en onverschrokken. Toen ik haar alles vertelde, zuchtte ze diep.
“Ik heb dit al eerder gezien. Ze noemen het erfrechtelijke manipulatie. Je langzaam maar zeker wijsmaken dat je niet in staat bent om zelfstandig te functioneren, en dan de juridische controle overnemen. Je moet jezelf juridisch en technologisch beschermen.”
Ze vertelde me precies wat ik moest doen.
Binnen een week werden er zes kleine draadloze beveiligingscamera’s bij mijn appartement bezorgd. Elk cameraatje was niet groter dan een muntstuk, en had een high-definition lens en een gevoelige microfoon.
Ik heb ze zelf geïnstalleerd. Eentje achter de boekenplank, eentje boven de koelkast, eentje verstopt in een potplant in de woonkamer. Ik heb er zelfs eentje in de oude rookmelder bij de gang geplaatst. Ze streamden rechtstreeks naar een privécloudaccount dat Elaine voor me had opgezet.
De tweede stap waren de sloten.
Ik heb een slotenmaker ingehuurd en hem gevraagd het oude slotlichaam te behouden, maar het binnenwerk te vervangen. De sleutel die Lydia maanden eerder per ongeluk had ‘geleend’, opende nu helemaal niets meer. Ik heb het oude sleutelgat ongemoeid gelaten.
Een perfect lokmiddel.
Twee dagen later gaf de camera een bewegingsmelding terwijl ik boodschappen aan het doen was. Ik opende de beelden meteen in de groenteafdeling, de koude lucht van het vriesvak prikte in mijn gezicht.
Lydia.
Ze was in mijn appartement – kalm, bedachtzaam, met handschoenen aan. Ze doorzocht mijn lades, opende mijn sieradendoos, fotografeerde documenten en stopte een klein gouden armbandje in haar jaszak.
Vervolgens liep ze mijn slaapkamer binnen, bleef even staan bij mijn kaptafel en fluisterde iets in zichzelf voordat ze weer wegging.
De camera legde elke seconde en elk geluid vast.
Ik stond midden in de winkel, versteend tussen de rijen sinaasappels en blikken soep, starend naar haar afbeelding op het scherm van mijn telefoon. Mijn ademhaling was hortend en stotend. Mensen liepen voorbij, duwden winkelwagens voort, zich niet bewust van de storm die in mij woedde.
Die avond belde ik Ethan. Mijn handen trilden terwijl ik de telefoon vasthield.
‘Ze was vandaag in mijn appartement,’ zei ik.
Hij aarzelde.
« WHO? »
“Lydia. Ik heb videobewijs.”
‘Mam,’ zei hij met een zucht van ergernis, ‘deze paranoia moet stoppen. Lydia zou zoiets nooit doen. Misschien ben je gewoon iets kwijtgeraakt.’
“Ik heb haar gezien, Ethan. Ze heeft mijn armband afgepakt. Ze heeft foto’s gemaakt van mijn financiële documenten.”
Hij zweeg even. Toen werd zijn stem harder.
“Mam, ik denk dat je naar de dokter moet gaan. Misschien heb je stress. Misschien heb je hulp nodig.”
Lange tijd zei ik niets. Ik staarde alleen maar naar de sneeuw die buiten viel, wit en geluidloos tegen de zwarte hemel.
Ten slotte fluisterde ik: « Je zult de waarheid snel inzien, Ethan. En als dat gebeurt, is het te laat voor excuses. »
Na die nacht hield ik op mezelf te verdedigen. Ik hield op met proberen het te begrijpen.
Het advies van Elaine bleef in mijn gedachten nagalmen.
Laat haar maar denken dat ze wint.
Dus ik wachtte.
Ik liet Lydia haar web spinnen, zonder te beseffen dat ik mijn eigen web al had gespannen – sterker, strakker en onzichtbaar.
En op een dag zou ze er recht inlopen.
De sneeuw langs de haven begon te smelten, waardoor dunne, grijze ijsriviertjes ontstonden die glinsterden in de ochtendzon. Het was het eerste teken van de lente in Anchorage.
Maar in mijn appartement voelde de lucht zwaar, muf en vol geheimen aan.
Drie weken lang had ik Lydia’s elke beweging door mijn camera’s gevolgd. Elk bezoek, elk gefluister, elke geveinsde glimlach.
Op een avond, toen ik de beelden van de keukencamera bekeek, zag ik iets waardoor ik het benauwd kreeg.
Lydia was weer eens binnengekomen terwijl ik weg was. Deze keer was ze niet bezig met het doorzoeken van papieren of sieraden.
Ze liep rechtstreeks naar de kast.
Ze greep in haar tas, haalde er een klein glazen flesje uit, draaide het open en goot de inhoud in mijn suikerpot – wit poeder dat oploste in witte kristallen, onherkenbaar, onzichtbaar.
Vervolgens roerde ze het langzaam met een lepel door en zette de pot terug op zijn plaats alsof er niets gebeurd was.
Ik staarde als aan de grond genageld naar het scherm. Het beeld was helder, het geluid kraakhelder – het zachte geklingel van de lepel, het geritsel van haar jas.
Ze had me vergiftigd.
Niet metaforisch.
Letterlijk.
Die avond belde ik Elaine Porter. Ze nam meteen op.
