“Schatje,” vroeg ik zachtjes, “herinner je je dat je ’s nachts opstond?”
Ze knuffelde haar knuffelgiraf. « Nee, mama. »
“Ben je wel eens bang als je slaapt?”
Ze aarzelde. « Soms… droom ik. »
“Wat voor dromen?”
“Een lange schaduw komt mijn kamer binnen.”
Mijn bloed bevroor.
“Een…schaduw?”
Ze knikte. « Maar papa zorgt ervoor dat het verdwijnt. »
Mijn keel werd samengeknepen toen haar zachte stemmetje eraan toevoegde:
« Hij zegt dat ik niet bang hoef te zijn voor mijn eigen hersenen. »
De nacht dat hij me alles vertelde
Die avond, nadat Emma in slaap was gevallen, zaten Evan en ik op het tapijt in de woonkamer, met onze benen over elkaar en onze knieën tegen elkaar.
“Praat met me,” fluisterde ik.
Hij staarde lange tijd naar de grond voordat hij sprak.
« Toen ik klein was… slaapwandelde ik ook. Heel erg. Ik belandde buiten, in kasten, een keer midden op straat. Mijn moeder zat elke avond naast mijn bed. Ze zei dat me vasthouden mijn gedachten kalmeerde. Die aanraking kon me verankeren. »
Zijn stem werd zachter.
« Toen ik Emma hetzelfde zag doen… dacht ik… misschien had zij ook wel een houvast nodig. »
Er rolde een traan over zijn wang.
« Ik sloop niet stiekem om iets voor je te verbergen. Ik sloop stiekem omdat ik je niet bang wilde maken. »
Alle lucht verdween uit mijn longen.
Mijn angst, mijn vermoedens, de vreselijke gedachten – ze botsten op een muur van schuldgevoelens.
« Het spijt me zo, » fluisterde ik.
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. Je beschermde haar. Dat vind ik geweldig aan je. »
We zaten in stilte, de last van het misverstand tussen ons verdween langzaam.
Het hoogtepunt: de ergste nacht
De volgende nacht kwam er een storm opzetten – donder rommelend als een kloppend hart. Ik stond erop dat we samen naar de feed zouden kijken, gewoon om het te begrijpen.
Om 01:58 uur gebeurde het opnieuw.
Emma ging rechtop zitten, haar ogen glazig. Ze gleed uit bed en begon stijfjes rondjes te lopen.
Maar toen – ze draaide zich naar het raam.
Het was open.
Mijn hart bonsde in mijn ribben.
Voordat ik kon bewegen, rende Evan al door de gang. Ik rende achter hem aan.
Hij bereikte haar precies op het moment dat zij op de vensterbank klom.
“Emma!” riep hij.
Even bleef ze stokstijf staan, half gedrapeerd over het houten frame, haar nachthemd wapperde in de koude wind.
Hij greep haar bij haar middel en trok haar in zijn armen.
Ze viel bewusteloos tegen hem aan, haar ademhaling was zacht maar regelmatig.
Ik viel snikkend op mijn knieën. Evan hield ons beiden stevig vast en wiegde zachtjes terwijl de storm buiten loeide.
Die nacht begreep ik het.
Hij sloop niet stiekem rond.
Hij verborg niets sinisters.
Hij redde haar.
Elke nacht.
De genezing
We gingen met Emma naar een kinderslaapspecialist. Slaapwandelen. Nachtangst. Een zeldzame parasomnie. Behandelbaar.
De dokter adviseerde routines, therapie en – heel belangrijk – geruststellende fysieke aanwezigheid tijdens de episodes.
Evan keek mij aan met een klein, veelbetekenend glimlachje.
“Dat doet hij al,” fluisterde ik.
De dokter knikte instemmend.
Thuis hebben we Emma’s kamer opnieuw ingericht, deuralarmen geïnstalleerd en zachte vulling geplaatst bij scherpe randen.
We werden weer een team.
Die avond, terwijl Evan haar instopte, glimlachte ze slaperig en fluisterde:
“Papa… jij zorgt ervoor dat de schaduwen verdwijnen.”
Hij streek zachtjes over haar haar. « Nee, lieverd. Je bent moediger dan alle schaduwen. »
De laatste nacht
Weken later werden Emma’s aanvallen minder. Korter. Minder beangstigend.
Op een nacht keek ik vanuit de deuropening toe hoe Evan naast haar zat en haar over haar haar streek, terwijl ze vredig sliep.
Hij keek naar mij op, zijn gezicht zacht.
« Weet je, » fluisterde hij, « als ze lacht, zelfs in haar slaap… dan doet dat iets met me. »
“Wat bedoel je?” vroeg ik.
Hij haalde verlegen zijn schouders op. « Een glimlach is als… medicijn. Haar glimlach houdt me op de been. Maakt alles lichter. »
Ik deed een stap dichterbij en raakte zijn schouder aan.
« Misschien is dat wel de reden dat ze kalmeert als je in de buurt bent, » zei ik zachtjes. « Omdat jouw aanwezigheid haar hersenen een veilig gevoel geeft. »
Hij glimlachte. « Of misschien… weet ze gewoon dat ik meer van haar hou dan van wat dan ook.
