Op weg naar huis van mijn werk stopte ik bij een elektronicawinkel. Ik kocht een kleine beveiligingscamera, zoals huisdiereigenaren die gebruiken, met een lens zo groot als een linze.
Mijn handen trilden bij het aanrecht.
“Gaat het, mevrouw?”, vroeg de kassière.
Ik forceerde een glimlach. « Gewoon… voorzichtig. »
Ik voelde me een crimineel. Een verrader.
Maar ik was ook een moeder.
Die avond, terwijl Evan Emma haar verhaaltje voor het slapengaan voorlas, plaatste ik de camera tussen een knuffelgiraf en een stapel sprookjesboeken.
Er was een perfect zicht op haar bed.
Toen we eindelijk in slaap vielen, lag ik stijf naast hem, elke ademhaling oppervlakkig. Zodra zijn ademhaling dieper werd en ik in slaap viel, glipte ik uit bed en de woonkamer in, met mijn telefoon in mijn hand.
Ik opende de livefeed.
Om 02:11 uur gebeurde het.
De beelden
Emma zat rechtop.
Haar ogen waren wijd open maar leeg: het waren glazen knikkers die zwak licht weerkaatsten.
“Emma?” fluisterde ik tegen het scherm.
Ze knipperde niet met haar ogen.
Ze zwaaide haar benen over het bed. Ze stond op.
Ze begon te lopen.
Langzaam. Mechanisch. Als een marionet waarvan de touwtjes in de knoop zitten.
Ze liep recht tegen de muur.
De zachte plof deed me in mijn adem slikken. Ze reageerde niet. Ze bleef gewoon staan, met haar gezicht naar de hoek, alsof ze naar iets luisterde wat ik niet kon horen.
Toen – kraakte de deur.
Evan kwam binnen.
Ik voelde hoe ijs mijn aderen vulde.
Hij naderde haar voorzichtig en zachtjes. Hij knielde naast haar neer en fluisterde iets te zachts voor de camera. Hij legde een hand op haar rug en wreef met kleine cirkeltjes tussen haar schouderbladen.
Emma’s stijve lichaam werd langzaam zachter. Haar oogleden vielen dicht. Hij leidde haar terug naar bed, stopte haar in en kuste haar voorhoofd.
Toen fluisterde hij: « Het is goed, lieverd. Papa is hier. »
En hij bleef.
Urenlang.
Mijn borstkas kromp ineen. Vragen die ik niet begreep, schoten door mijn hoofd. Was hij overbezorgd? Was er iets mis met Emma? Was hij de reden dat ze nachtmerries had?
Ik keek tot zonsopgang.
Confrontatie
De volgende ochtend voelde het zonlicht te fel, te fel voor de storm die in mij woedde.
Evan zat aan tafel en schonk ontbijtgranen in voor Emma.
« Goedemorgen lieverd, » zei hij terwijl hij mijn wang kuste.
Ik schrok me een hoedje voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Alles oké? »
Ik antwoordde niet. Niet waar Emma bij was.
Nadat ik haar naar school had gebracht, wendde ik mij eindelijk tot hem.
« Ik zag je, » zei ik zachtjes. « In haar kamer. Gisteravond. Op de camera. »
Zijn ogen werden groot, niet van schuld, maar van pijn.
« Heb je een camera geïnstalleerd? » fluisterde hij.
« Ik moest wel! Je sloop rond. Je loog tegen me. Je sliep naast haar – wat moest ik er dan van denken? »
Hij sloot zijn ogen en haalde diep en trillend adem.
“Ze slaapwandelt, Mia.”
Mijn adem stokte. « Wat? »
« Ze slaapwandelt al weken. En… praat. Huilt. » Zijn stem brak een beetje. « Ik heb het je niet verteld omdat ik niet wilde dat je in paniek zou raken. Je bent overweldigd sinds de ontslagperiode. Ik dacht dat ik het wel aankon. »
Ik voelde mijn woede afnemen, maar toch bleef het wantrouwen bestaan.
« Je had het me moeten vertellen, » fluisterde ik.
« Ik weet het. Ik… » Hij slikte. « Ik wilde niet dat je dacht dat er iets mis met haar was. Of met mij. »
Emma’s geheim
Die avond zat ik op Emma’s bed.
