Ik zag een kind huilen in de schoolbus en snelde toe om hem te helpen toen ik zijn handen zag.
Ik keek naar beneden. De kleine Marcy, vijf jaar oud, met felroze vlechtjes, stond onderaan de trap met haar handen in haar zij, alsof ze de baas was.
« Vraag je moeder om een nieuwe sjaal voor je te kopen, » grapte hij, terwijl hij mijn gerafelde blauwe sjaal nauwkeurig bekeek.
Ik boog me naar haar toe en fluisterde: « Lieverd, als mijn moeder nog leefde, zou ze er eentje voor me kopen die zo mooi is dat die van jou eruitziet als een vaatdoek! Ik ben zo jaloers. » Ik maakte een speels gebaar.
Een man die lacht in de sneeuw | Bron: Pexels
Ze giechelde, liep langs me heen en ging zitten, terwijl ze een melodietje neuriede. Die korte ontmoeting verwarmde me meer dan de oude buskachel of mijn jas ooit hadden kunnen doen.
Ik zwaaide naar de ouders die in de buurt stonden, knikte naar de verkeersagent, haalde de hendel over om de deur op slot te doen en ging op weg. Ik hou van de routine: het geklets, de manier waarop broers en zussen tegelijkertijd ruzie maken en het weer goedmaken, de kleine geheimpjes die kinderen elkaar toefluisteren alsof de wereld ervan afhangt.
Het heeft zijn eigen ritme en het geeft me een gevoel van levendigheid. Maar geen miljonair, hoor. Mijn vrouw, Linda, herinnert me daar vaak aan.
Een irritante vrouw | Bron: Pexels
« Jij verbouwt pinda’s, Gerald! Pinda’s! » zei ze vorige week tegen me, met haar armen over elkaar geslagen terwijl ze de elektriciteitsrekening zag oplopen. « Hoe moeten we die rekeningen betalen? »
« Pinda’s bevatten eiwitten, » mompelde ik.
Hij vond het helemaal niet grappig.
Maar ik ben dol op dit werk. Het geeft me veel voldoening om kinderen te helpen, zelfs als ik er niet voor zorg dat er eten op tafel komt.
Nadat ik de kinderen ‘s ochtends heb afgezet, blijf ik nog een paar minuten. Ik controleer elke rij stoelen om er zeker van te zijn dat er geen huiswerk, wanten of half opgegeten mueslirepen zijn achtergebleven.
Een mueslireep | Bron: Pexels
Die ochtend was ik halverwege de gang toen ik een zacht geluid uit de verste hoek hoorde komen. Ik bleef stokstijf staan.
‘Hallo?’ riep ik, terwijl ik dichterbij het geluid kwam. ‘Is er nog iemand?’
Daar zat hij, een stille jongen van een jaar of zeven of acht. Hij zat ineengedoken tegen het raam, gewikkeld in zijn dunne jas. Zijn rugzak lag onaangeroerd op de grond bij zijn voeten.
« Vriendje? Gaat het wel goed met je? Waarom ga je niet naar de les? »
Hij keek me niet in de ogen. Hij deed zijn handen achter zijn rug en schudde zijn hoofd.
« Ik heb het gewoon koud, » mompelde hij.
Een verdrietig kind zit in de bus | Bron: Midjourney
Ik bukte me voorover, plotseling wakker. « Mag ik je handen zien, vriend? »
Ze aarzelde even en bracht ze toen langzaam dichterbij. Ik knipperde met mijn ogen. Mijn vingers waren blauw, niet alleen van de kou, maar ook van de langdurige blootstelling. Ze waren stijf en opgezwollen bij de knokkels.
