Ik zag een kind huilen in de schoolbus en snelde toe om hem te helpen toen ik zijn handen zag.
« Oh nee! » riep ik uit. Zonder erbij na te denken trok ik mijn handschoenen uit en schoof ze om haar kleine handjes. Ze waren te groot, maar beter te groot dan niets.
« Kijk, ik weet dat ze niet perfect zijn, maar voorlopig houden ze je warm. »
Handschoenen voor volwassenen | Bron: Unsplash
Ze keek op, haar ogen rood en waterig.
« Bent u de uwe kwijtgeraakt? »
Ze schudde langzaam haar hoofd. « Mama en papa zeiden dat ze volgende maand nieuwe voor me zouden kopen. De oude zijn kapot. Maar het is oké. Papa doet zijn best. »
Ik slikte de brok in mijn keel weg. Ik wist niets over zijn familie, maar ik kende dat soort stille pijn. Ik wist hoe het voelde om geldgebrek te hebben en niet te weten hoe je het kon verbeteren.
Een trieste man | Bron: Unsplash
‘Nou, ik ken een meneer,’ zei ik, terwijl ik hem een knipoog gaf. ‘Hij heeft een winkeltje aan het einde van de straat, en hij verkoopt de warmste handschoenen en sjaals die je ooit zult zien. Ik koop er wel iets voor je na de les. Maar voor nu zijn deze prima. Afgesproken?’
Haar gezicht klaarde een beetje op. « Echt? »
‘Echt waar?’, zei ik, terwijl ik in zijn schouder kneep en door zijn haar woelde.
Ze stond op, haar handschoenen bungelden als vinnen aan haar vingertoppen, en sloeg haar armen om me heen. Het was zo’n omhelzing die meer zegt dan woorden ooit zouden kunnen. Daarna pakte ze haar rugzak en rende naar de schoolingang.
Een kind met een rugzak | Bron: Pexels
Die dag heb ik mijn gebruikelijke koffie niet gedronken. Ik ben niet naar het café gegaan en ook niet thuis bij de radiator gaan opwarmen. In plaats daarvan ben ik een blokje om gelopen naar een klein winkeltje. Het was geen chique zaak, maar ze hadden er goede, betrouwbare spullen.
Ik legde de situatie uit aan de eigenaresse, een vriendelijke oudere vrouw genaamd Janice, en koos een paar dikke kinderhandschoenen en een donkerblauwe sjaal met gele strepen die eruitzag alsof een superheld hem zou dragen. Zonder aarzeling gaf ik mijn laatste dollar uit.
Een man houdt een opgevouwen dollarbiljet vast | Bron: Pexels
Terug in de bus vond ik een klein schoenendoosje en stopte de handschoenen en sjaal erin. Ik zette het doosje vlak achter de bestuurdersstoel. Ik schreef er een briefje op: « Als je het koud krijgt, neem dan iets uit dit doosje. Gerald, je buschauffeur. »
Ik heb het aan niemand verteld. Dat hoefde ook niet. Dat kleine doosje was mijn stille geschenk, een manier om er te zijn voor degenen die niet konden spreken.
Niemand zei die middag iets over de doos, maar ik zag wel een paar kinderen stoppen om het briefje te lezen. Ik bleef in de achteruitkijkspiegel kijken, benieuwd of die jongen het zou opmerken.
Een gesloten schoenendoos | Bron: Pexels
Toen zag ik een klein handje naar de sjaal grijpen. Het was dezelfde jongen, maar hij keek niet eens op: hij pakte hem rustig aan en deed hem om. Ik zei niets, en hij ook niet. Maar die dag trilde hij niet. Hij glimlachte toen hij uit de bus stapte.
Dat zou genoeg zijn geweest. Maar het was nog niet het einde.
