De kou was die ochtend genadeloos, maar iets anders deed me verstijven: een stille snik achter in mijn schoolbus. Wat ik daar aantrof, veranderde meer dan één dag.
Ik ben Gerald, 45, schoolbuschauffeur in een klein stadje waar je waarschijnlijk nog nooit van hebt gehoord. Ik doe dit werk al meer dan vijftien jaar. Maar ik had nooit gedacht dat een kleine daad van vriendelijkheid van mijn kant zou uitgroeien tot iets veel groters.
Regen of sneeuw, gure wind of mist, ik ben er voor zonsopgang – ik doe de poort open, klim in dat krakende gele beest en warm hem op voordat de kinderen zich beginnen te storten. Het is geen glamour, maar het is wel eerlijk werk. En die kinderen? Zij zijn de reden waarom ik er elke dag ben.
Ik dacht dat ik alles al gezien had – alle soorten kinderen en alle soorten ouders. Maar niets had me voorbereid op vorige week.
Afgelopen dinsdag begon als elke andere ochtend, alleen was de verkoudheid erger dan normaal. Zo’n verkoudheid die je ruggengraat opkruipt en diep in je botten nestelt. Mijn vingers prikten al van het geknoei met de bussleutel.
Ik blies warme lucht in mijn handen, sprong de trappen op en stampte met mijn laarzen om de vorst van me af te schudden.
« Oké, schiet op! Kom snel naar binnen, kinderen! Het weer is echt te gek! De lucht is zo koud vanochtend! Grrr…! » riep ik, in een poging streng maar speels te klinken.
Gelach kaatste over de stoep toen de kinderen aan boord stapten. Ze kwamen aan, ingepakt in jassen, met wapperende sjaals, laarzen die bonkten als kleine soldaatjes – de gebruikelijke vrolijke chaos.
« Je bent zo dom, Gerald! » riep een stemmetje.
Ik keek naar beneden. De kleine Marcy, vijf jaar oud met felroze staartjes, stond onderaan de trap met haar wanten in haar zij, alsof ze de boel bestierde.
« Vraag je mama of ze je een nieuwe sjaal wil geven! » plaagde ze, terwijl ze naar mijn rafelende blauwe sjaal tuurde.
Ik boog me voorover en fluisterde: « Oh, lieverd, als mijn moeder nog leefde, zou ze me er eentje geven die zo mooi is dat die van jou op een vaatdoek lijkt! Ik ben zo jaloers. »
Ze giechelde, huppelde de trap op en ging zitten, een liedje neuriënd. Dat kleine gesprekje verwarmde me meer dan de antieke kachel in de bus ooit zou kunnen.
Ik zwaaide naar de ouders, knikte naar de verkeersregelaar en trok aan de hendel om de deur dicht te doen. Ik hou van die routine: het geklets, de ruzies tussen broers en zussen die eindigen in gegiechel, de gefluisterde geheimen die klinken alsof het lot van de wereld ervan afhangt.
