Ik zag koude.
Ik zag afstand.
Toen we thuiskwamen in een huis waar het geluid en gelach verdwenen waren, begon een ander soort pijn: de stilte die alles vulde.
Toen we thuiskwamen in een huis waar het geluid en gelach verdwenen waren, begon een ander soort pijn: de stilte die alles vulde.
Ik hoorde geen voetstappen van onze zoon. Geen deur die dichtsloeg. Geen geroep vanuit zijn kamer.
En ik hoorde Sam nog minder.
Hij ging naar zijn werk. Hij kwam thuis. Hij at. Hij zweeg. Hij zat soms urenlang aan tafel zonder zijn bord aan te raken.
Ik probeerde hem vast te pakken. Niet letterlijk — maar met woorden, met vragen, met tranen.
“Voel je dan niets?”
