Uit angst dat niemand met me zou trouwen, dwong mijn moeder me om te trouwen met een afwasser en een dochtertje van drie. Op de trouwdag, toen ik de bruid ophaalde, viel mijn moeder plotseling op de grond – en ik was verbijsterd toen ik zag wie er tevoorschijn zou komen…
Tien jaar lang had mijn moeder één angst:
« Je bent veertig, Miguel. Als je nu niet trouwt, word je misschien alleen oud! »
In onze kleine barangay buiten Manilla stond ik bekend als Miguel, een loodgieter en elektricien: donker, stil en niet bepaald knap.
Wanneer er over trouwen werd gesproken, zeiden de buren:
“Oh, het is moeilijk om een vrouw te vinden.”
Ik was gewend om alleen te zijn, totdat mijn moeder op een dag zei:
« Er is een vrouw op de hoek, Maria. Ze is aardig, stil en hardwerkend. Ze heeft een zoontje van drie, maar hij is een braaf kind. Trouw met hem, mijn kind. Kies niet. »
Ik hield mijn mond.
Ik hield niet van haar, maar ik had wel medelijden met mijn oude moeder.
Wij waren met z’n tweetjes thuis.
