Toen mijn moeder ziek werd
Toen ik 23 was, kreeg mijn moeder de diagnose kanker.
Ik zat op dat moment al in een andere staat, bezig met mijn eerste echte baan als grafisch ontwerper. Ik herinner me dat ik haar stem hoorde breken aan de telefoon en dat mijn lichaam iets deed wat ik niet kon stoppen: ik begon te trillen alsof de vloer wegviel.
Ik reed dezelfde dag nog naar huis.
Gary deed de deur open. Hij zag eruit alsof hij in weken niet had geslapen. Maar hij was er. Hij stond naast haar. Hij hield haar vast.
In die maanden zag ik Gary niet alleen als “de man van mijn moeder.”
Ik zag hem als iemand die net zo bang was als ik.
We zaten samen in wachtruimtes.
We aten samen koude soep omdat niemand echt honger had.
We deden alsof we sterk waren voor haar.
En toen zij stierf, voelde het alsof de zon uitging.
Mijn moeder was altijd het centrum geweest.
Na haar dood werd het huis leeg en zwaar. Het rook naar haar parfum dat langzaam uit de gordijnen verdween. Elke hoek had herinneringen.
Gary en ik praatten niet veel.
Maar we bleven in contact.
Hij stuurde me soms een berichtje:
“Hoe gaat het met je?”
of
“Je moeder zou trots zijn.”
Ik geloofde hem.
Ik wilde hem geloven.
