Het eenzaamste seizoen van mijn leven
In de weken die volgden, trok ik me terug. Ik droeg hoodies met grote capuchons om mijn hoofd te verbergen. Ik zat alleen tijdens de lunch. Ik stak mijn hand niet meer op in de klas. Mijn cijfers gingen achteruit. Leraren vroegen of alles thuis goed ging. Ik knikte, glimlachte, loog.
Thuis merkte mama het niet – of misschien kon het haar gewoon niet schelen. Op een avond vroeg ik haar waarom ze het deed.
« Je werd te ijdel, » zei ze. « Je had een lesje moeten leren. »
Daarna scrollde ze weer verder op haar telefoon.
Een vonkje licht: de dag dat Nura binnenkwam
Maanden verstreken. Mijn haar begon te groeien – maar langzaam, onregelmatig, een pijnlijke herinnering aan wat er gebeurd was.
Toen kwam er op een lentemiddag een nieuw meisje, Nura, in onze klas. Haar haar was nog korter dan het mijne, maar ze droeg het als een kroon. Ze was zelfverzekerd, grappig en onverschrokken .
We werden in tweetallen ingedeeld voor een groepsopdracht. Aan het einde van de les lachten we erom dat we allebei een hekel hadden aan wiskunde. Voor het eerst in maanden voelde ik iets wat ik al lang niet meer had gevoeld: vreugde.
Kiezen om te genezen
Op een dag tijdens de lunch vertelde Nura me dat ze haar haar uit vrije wil had geknipt: om het te doneren aan kinderen met kanker. Ik was onder de indruk.
« Het is anders als het jouw beslissing is, » zei ik zachtjes.
Ze knikte. « Precies. »
Ik vertelde haar wat mij was overkomen.
Ze hapte niet naar adem. Ze had geen medelijden met me.
Ze hield gewoon mijn hand vast en zei: « Haar groeit terug. En je geest ook. »
Dat moment veranderde alles.
Kleine stapjes terug naar mezelf
Ik stopte met me te verstoppen onder hoodies. Ik lachte meer. Ik begon weer vrienden te maken. Leraren merkten het. Mijn cijfers verbeterden.
Zelfs de jongen die mij ooit had uitgelachen, probeerde weer met mij te praten, maar ik had zijn goedkeuring niet meer nodig.
Ik had iets beters. Ik had mezelf.
