Ik heb nooit nee gezegd. Geen enkele keer. Want elk berichtje was Michaels code voor: mijn vrouw is dronken en mijn kinderen zijn niet veilig bij haar.
De berichten begonnen ook ‘s ochtends binnen te komen. Toen begon de echte paniek.
Mam, kun je ze naar school brengen? Amber is te laat voor haar werk en slaapt nog.
Kun je vandaag hun lunch klaarmaken? Ik was het gisteravond vergeten en Amber is niet op.
Ik begon alles te documenteren. Ik weet niet precies waarom – misschien zei een moederinstinct me dat ik ooit bewijs nodig zou hebben. Ik maakte screenshots van elk berichtje dat Michael stuurde. Ik had een kalender op mijn koelkast hangen, waarop ik elke dag dat ik de kinderen onverwachts kreeg, markeerde met een rode ‘X’. Ik begon zelfs foto’s te maken als ik ze ophaalde en ze vuile kleren droegen, of als Noahs luier duidelijk al uren niet verschoond was.
Ik probeerde geen zaak tegen Amber op te bouwen. Ik probeerde een vangnet voor mijn kleinkinderen te creëren.
Twee maanden geleden escaleerde de situatie naar een angstaanjagend nieuw niveau. Ik kreeg op dinsdagavond om 23.00 uur een telefoontje van Michael. Zijn stem trilde zo erg dat ik hem nauwelijks kon verstaan.
« Mam, kun je de kinderen komen halen? Nu meteen. Alsjeblieft. »
« Wat is er gebeurd? »
« Kom gewoon. Graag. Ik leg het later uit. »
Ik trok kleren over mijn pyjama aan en reed naar hun huis. Michael ontmoette me bij de deur. Beide kinderen hadden hun pyjama’s al aan, elk met een kleine rugzak die hij waarschijnlijk in paniek had ingepakt. Sophia’s ogen waren rood en gezwollen van het huilen. Noah zoog heftig op zijn duim, iets wat hij alleen deed als hij doodsbang was.
“Michael, wat is er aan de hand?”
« Ze heeft ze van de supermarkt naar huis gebracht, » fluisterde hij, terwijl hij nerveus naar de trap keek. « Een buurvrouw belde me. Ze zei dat ze slingerend over de weg reed en bijna een geparkeerde auto raakte. De kinderen zaten in de auto, mam. Ze zaten in de auto. »
Ik voelde me alsof ik een klap had gekregen. « Waar is ze nu? »
« Boven flauwgevallen. Ik kan niet… Ik kan dit vanavond niet doen. Neem ze gewoon mee. Houd ze veilig. »
Hij kuste hen beiden, zijn handen trilden terwijl hij over hun haar streek. « Ik los dit wel op. Beloofd. »
Dat was zeven weken geleden.
In de weken die volgden, probeerde Michael van alles. Hij zette een interventie in scène; ze schreeuwde tegen hem en sloot zichzelf op in de badkamer. Hij smeekte haar om naar een afkickkliniek te gaan; ze weigerde en beweerde dat ze geen probleem had. Hij dreigde te vertrekken; zij beloofde uit zichzelf te stoppen. Hij vond wodkaflessen verstopt in de wasmand, onder de gootsteen, in haar laarzen, en goot ze leeg. Ze kocht er gewoon meer.
Vorige week vertelde hij mij eindelijk dat hij contact had opgenomen met een echtscheidingsadvocaat.
« Ik moet ze beschermen, mam, » zei hij, zittend aan mijn keukentafel, met zijn hoofd in zijn handen. « De advocaat zegt dat ik, met de documentatie van haar drankgebruik, een sterke zaak heb voor volledige voogdij. Maar ze waarschuwde me ook dat het lelijk gaat worden. Amber zal niet snel loslaten. »
Drie dagen geleden vertelde hij het aan Amber. Ze schreeuwde twee uur lang tegen hem, gooide een vaas tegen de muur en zei dat hij er spijt van zou krijgen. Ze zwoer dat hij de kinderen nooit meer zou zien.
« Maar mam, » vertelde Michael me later, « hoe kan ze dat zeggen als zij degene is die elke dag om 15.00 uur al dronken is? »
Ik had geen antwoord.
Het incident
Gisteren begon normaal genoeg. Ik was van plan om in mijn tuin te werken. Om half acht ‘s ochtends ging mijn telefoon.
Michael: Mam, kun je ze vandaag van school halen? Ze is weer dronken. Ze is vanochtend begonnen met drinken. Zeg haar niet dat je ze gaat halen.
Mijn handen trilden toen ik terugtypte: Natuurlijk. Hoe laat?
