De eerste barst verscheen op Noahs tweede verjaardagsfeestje. Amber was al meer dan een uur in de keuken bezig met het ‘organiseren’ van de taart en de hapjes. Ik ging kijken of ze hulp nodig had. Ze leunde zwaar tegen het granieten aanrecht en hield een glas vast dat leek op water met een schijfje limoen.
Toen ze zich naar me omdraaide, waren haar bewegingen net iets… afwijkend. Een microseconde te langzaam. Haar ogen waren glazig.
« Het gaat goed, Diane, » zei ze, haar woorden overdreven precies, zoals mensen praten als ze heel hard werken om nuchter te klinken. « Gewoon moe. Noah was de hele nacht wakker vanwege tandjes. »
Ik zei tegen mezelf dat ik het me maar inbeeldde. Jonge moeders raken uitgeput. Ik herinnerde me die dagen – de waas van slapeloosheid waardoor je je dronken kunt voelen, zelfs als je nuchter bent.
Maar toen gebeurde het weer. En weer. Altijd laat in de middag. Altijd datzelfde glas heldere vloeistof. Een keer, toen ze in de badkamer was, pakte ik het glas op dat ze op de salontafel had laten staan. Ik rook eraan.
Wodka. Goedkope, scherpe wodka.
Mijn maag draaide zich om. Eerst zei ik niets. Ik overtuigde mezelf ervan dat het slechts af en toe een stressverlichter was. Maar in de loop van het jaar werden de signalen onmogelijk te negeren.
Amber begon zich steeds vaker ziek te melden op haar werk en verloor uiteindelijk haar baan. Ze vergat speelafspraakjes die ze had gepland. Op een keer kwam ik de kinderen ophalen voor onze vaste donderdagmiddag en trof ik Sophia, toen pas vier jaar oud, aan. Ze probeerde lunch te maken voor zichzelf en Noah, omdat « mama een dutje doet. » Het was twee uur ‘s middags. Amber lag bewusteloos op de bank.
Ik probeerde met Michael te praten. God, ik heb het zo vaak geprobeerd. Maar hij verdedigde haar met een felheid die me bang maakte.
« Mam, ze heeft last van een postnatale depressie, » zei hij, zijn stem scherp van defensieve woede toen ik het voor het eerst ter sprake bracht. « Het drong pas laat tot haar door. Haar arts heeft haar medicijnen voorgeschreven. Het gaat goed met haar . »
« Michael, ik denk niet dat het alleen maar een depressie is. Ik rook alcohol. Ik denk dat ze misschien… »
« Niet doen, » onderbrak hij, terwijl hij zijn hand opstak. « Beschuldig haar niet van zoiets zonder bewijs. Ze is een goede moeder. Ze heeft het nu gewoon moeilijk. We lossen het wel op. »
Ik trok me terug. Wat had ik anders? Als ik te hard pushte, zou Michael me volledig buitensluiten. Als dat gebeurde, zou ik de toegang tot Sophia en Noah verliezen, en diep van binnen wist ik dat ze minstens één stabiele, nuchtere volwassene in hun leven nodig hadden.
Dus werd ik hyperalert. Ik hield constant in de gaten hoe het met me ging. Ik verlengde mijn oppasuren zonder te vragen of ik betaald kon worden. Ik verzon smoesjes om onaangekondigd langs te komen – altijd met verse koekjes of een ovenschotel als voorwendsel – gewoon om de kinderen in de gaten te houden.
Meestal ging het goed met ze. Michael werkte lange dagen als constructeur om hen te onderhouden nu Amber niet meer werkte, maar als hij thuis was, was hij een fantastische vader. En Amber had ook goede dagen – dagen waarop ze uitgebreide knutselprojecten plande, dagen waarop ze me vrolijke foto’s van hen in de dierentuin stuurde.
Maar de slechte dagen kwamen steeds vaker. En ze werden steeds erger.
De escalatie
Drie maanden geleden kreeg ik een telefoontje van Sophia’s kleuterjuf, mevrouw Chen.
« Mevrouw Fletcher, ik wilde even iets vragen over Sophia’s aanwezigheid, » zei ze voorzichtig. « Ze heeft dit semester nogal wat dagen gemist, en als ze er is , lijkt ze vaak erg moe, soms onverzorgd. Is alles thuis in orde? »
Mijn hart bonsde. « Hoeveel dagen heeft ze gemist? »
« Elf dagen tot nu toe dit semester. Dat is meer dan ons beleid normaal gesproken toestaat zonder medische documentatie. »
Elf dagen. Ik bedankte haar en belde meteen Michael op zijn werk.
“Wist je dat Sophia 11 schooldagen heeft gemist?”
Er viel een lange, zware stilte aan de andere kant van de lijn. « Wat? Nee. Amber vertelde me dat ze vorige week verkouden was, maar… elf dagen? »
« Michael, je moet onder ogen zien wat er gebeurt. Dit is niet langer alleen maar ‘stress’. Er is iets ernstig mis. »
« Ik zal met haar praten, » zei hij met een holle stem. Hij wist het. Diep van binnen wist hij het waarschijnlijk al lang, maar weten en onder ogen zien zijn twee heel verschillende dingen.
Twee weken na dat telefoontje begon Michael me vaker te sms’en. Korte, wanhopige berichtjes die mijn hart braken.
Kun je de kinderen dit weekend meenemen? Amber voelt zich niet lekker.
Mam, ik weet dat het jouw vrije avond is, maar kun je Sophia ophalen van ballet? Amber kan niet rijden.
Kunnen de kinderen vannacht blijven slapen? Sorry voor de korte termijn.
