De grond van Collins Farm was rijk, donker en meedogenloos. Hij eiste alles van je op – je jeugd, je kracht, je kraakbeen – en in ruil daarvoor gaf hij je leven.
Margaret Collins stond op de veranda, haar knokkels gezwollen door artritis, zich vastklampend aan de houten leuning. Op haar achtenzeventigste was ze een levend bewijs van het land dat ze bewerkte. Haar rug was gebogen als een sikkel, gevormd door decennialang bukken om bonen te oogsten en onkruid te wieden. Haar gezicht was een kaart van diepe rimpels, geëtst door de zon en de wind.
Maar haar ogen waren scherp. Ze hadden de kleur van vuursteen en waren op dat moment gefixeerd op de zilveren BMW die met hoge snelheid haar grindoprit opreed.
Het was zondag. Vroeger waren zondagen voor de kerk en stoofvlees. Nu waren ze voor onderhandelingen.
Haar zoon, Daniel, stapte uit de auto. Hij droeg een fris blauw overhemd, instappers die nog nooit een modderpoel hadden aangeraakt, en een glimlach die zijn ogen niet bereikte. Zijn vrouw, Laura, volgde. Laura was een vrouw met scherpe lijnen en een dure parfum, haar hakken zakten komisch weg in de zachte aarde van de tuin.
Ze zwaaiden niet. Ze keken niet naar de bloemperken die Margaret de hele lente had aangeplant. Ze bekeken de boerderij alsof ze taxateurs waren die een vervallen pand inspecteerden.
Margaret zuchtte, het geluid trilde lichtjes in haar borst. Ze draaide zich om en ging naar binnen om koffie te zetten. Ze wist wat ze moest doen.
Tien minuten later zaten ze aan haar keukentafel. De tafel was van massief eikenhout, getekend door messen en hete pannen, een overblijfsel uit een tijd dat deze keuken dienst deed voor een gezin van vijf. Nu voelde hij te groot aan.
‘Mam,’ begon Daniel, zonder de gebruikelijke beleefdheden. Hij schoof een glanzende brochure over de tafel. Daarop was een steriele, beige kamer met één raam te zien. Sunnyvale Assisted Living.
‘We hebben een appartement voor je gevonden,’ zei Daniel met een kalme, ingestudeerde stem. ‘Het is op de begane grond. Geen trappen. Er is een kantine, bingoavonden… het is perfect.’
Margaret keek niet naar de brochure. Ze keek naar haar zoon. ‘Ik heb een huis, Daniel. Jij zit erin.’
Laura slaakte een scherpe, ongeduldige zucht. Ze kruiste haar armen, haar zijden blouse ritselde. ‘Margaret, wees realistisch. Deze plek valt uit elkaar. Het dak moet gerepareerd worden. De schuur staat scheef. Je kunt dit niet alleen redden. Het is gevaarlijk.’
‘Ik heb het alleen gered toen Robert stierf,’ zei Margaret zachtjes. ‘Ik heb het gered toen de overstroming van ’98 de oogst verwoestte. Ik heb het gered toen ik kanker had.’
‘Dat was anders,’ snauwde Daniel, zijn geduld raakte op. ‘Je bent oud nu, mam. Je vergeet dingen. Vorige week vergat je me te bellen op mijn verjaardag.’
Margaret voelde een steek van schuld, maar ze onderdrukte die. Ze was het niet vergeten. Ze had gebeld. Hij had alleen niet opgenomen en zijn voicemail zat vol.
‘De markt is momenteel booming,’ drong Daniel aan, terwijl hij op de tafel tikte. ‘Er is een projectontwikkelaar geïnteresseerd. Ze willen het land herbestemmen voor luxe appartementen. Het bod is genereus. Het is genoeg om uw zorg in Sunnyvale voor de rest van uw leven te betalen.’
‘En de rest?’ vroeg Margaret. ‘Die miljoenen die overblijven?’
Daniel en Laura wisselden een blik. Het was een snelle, hongerige blik.
‘Nou ja,’ zei Daniel schouderophalend. ‘Laura wilde haar boetiek uitbreiden. En ik heb wat schulden af te lossen. Het is een erfenis, mam. We nemen het gewoon… eerder op. Om iedereen te helpen.’
‘Om je te helpen,’ corrigeerde Margaret.
Ze sloeg haar handen om haar koffiemok, op zoek naar warmte. ‘Deze boerderij is niet zomaar een bezit, Daniel. Het is de erfenis van je vader. Het is mijn leven. Ik verkoop hem niet.’
Laura boog zich voorover. De bezorgde façade viel volledig weg. Haar ogen waren koud.
‘Je bent ongelooflijk egoïstisch, Margaret,’ siste Laura. ‘We zitten tot onze nek in de schulden. We hebben dit geld hard nodig. Jij bent maar een oude vrouw in een huis met vier slaapkamers. Je verspilt middelen. Je staat onze toekomst in de weg.’
Margaret keek hen aan. Ze zag de hebzucht als hitte van hen afstralen. Ze zagen geen moeder. Ze zagen een obstakel. Een geldautomaat waarvan de pincode kwijt was.
‘Het huis staat op mijn naam,’ zei Margaret vastberaden. ‘En ik leef nog.’
Daniel sloeg met zijn hand op de tafel. De koffiekopjes sprongen op.
‘Wees niet zo koppig!’ riep hij, zijn gezicht rood wordend. Hij stond op, zijn schaduw viel dreigend over haar tengere gestalte. ‘Na alles wat ik voor je doe? Ik kom langs! Ik bel! Ik ben de enige familie die je nog hebt!’
Margaret keek naar hem op. Ze zag het jongetje dat ze had verzorgd tijdens zijn koorts, de tiener die ze uit de problemen had geholpen. Waar was hij gebleven?
‘Je komt langs wanneer je geld nodig hebt,’ zei ze zachtjes. ‘Ga zitten, Daniel.’
Hij ging niet zitten. Hij kwam dichterbij.
