« Elke dag, als je mama het toestaat, kleintje. »
Ze keek me aan met die grote ogen. « Mama, mag Beer elke dag komen? Alsjeblieft? »
Ik knikte, niet in staat om te spreken.
In de daaropvolgende maanden leerde ik veel over het leven van Marcus. Echt veel. Niet over de aannames die ik had gemaakt, maar over de waarheid.
Zijn motorclub haalde jaarlijks meer dan $200.000 op voor kinderliefdadigheidsinstellingen. Ze begeleidden slachtoffers van misbruik naar de rechtbank, zodat ze niet bang hoefden te zijn. Ze brachten kerstcadeaus naar kinderen in pleeggezinnen. Ze bezochten zieke kinderen in ziekenhuizen.
« We zien er expres intimiderend uit, » legde Marcus uit. « Als een kind dat is mishandeld ons buiten de rechtszaal ziet staan, weet het dat niemand hem of haar kwaad zal doen. Wij zijn hun muur. Hun beschermers. »
Ik ontmoette zijn broers. Mannen die er angstaanjagend uitzagen, maar die helemaal ontroerd raakten in de buurt van kinderen. Mannen die kogels voor elkaar hadden opgevangen. Mannen die er waren toen niemand anders dat deed.
‘Je broer praat de hele tijd over je,’ vertelde een van hen me. Zijn naam was Thomas. ‘Hij is zo trots op je. Op je diploma. Op je familie. Hij laat iedereen foto’s van Emma zien.’
‘Foto’s? Hoe komt hij aan foto’s?’
Thomas zag er ongemakkelijk uit. « Je moeder stuurt ze naar hem. Hij heeft een heel album. »
Mijn moeder stuurde Marcus stiekem foto’s van het nichtje dat ik hem niet wilde laten ontmoeten. En hij koesterde ze. Hij pronkte ermee. Trots op een klein meisje dat hij alleen van een afstand had gezien.
Die avond ging ik naar huis en heb drie uur lang gehuild.
Emma is nu zeven. Ze noemt Marcus ‘Beer’ en vindt hem de allerliefste. Hij heeft haar leren fietsen. Hij komt naar elke schoolvoorstelling. Hij neemt haar elke zaterdag mee voor een ijsje.
Mijn man is uiteindelijk ook bijgedraaid. Hij en Marcus gaan nu samen vissen. « Ik had het mis over hem, » gaf mijn man toe. « Hij is een van de beste mannen die ik ooit heb gekend. »
Vorig jaar vroeg Emma me waarom er geen foto’s van Bear waren uit de tijd dat ze een baby was.
Ik had kunnen liegen. Ik had iets kunnen verzinnen. Maar ik besloot dat ze de waarheid verdiende.
‘Omdat mama een fout heeft gemaakt,’ zei ik tegen haar. ‘Ik was bang voor wat mensen van Bear zouden denken. Van zijn motor en zijn kleren. Dus hield ik hem uit de buurt.’
Emma fronste haar wenkbrauwen. « Maar Bear is de aardigste persoon die er bestaat. Waarom zouden mensen dan slechte dingen over hem denken? »
“Want soms beoordelen mensen anderen op hun uiterlijk in plaats van op wie ze zijn. En mama deed dat bij Bear. Maar ik had het mis. Zo ontzettend mis.”
« Heb je sorry gezegd? »
“Ja, dat heb ik gedaan. En Bear heeft me vergeven. Want dat is wat hij doet. Hij houdt van mensen, zelfs als ze het niet verdienen.”
Emma knikte ernstig. « Ik ben blij dat je eindelijk geen ongelijk meer hebt, mama. Want Beer is mijn favoriet. »
Die van mij ook, schatje. Die van mij ook.
