Ze fronste haar wenkbrauwen. « Hier staat… jij. »
Er kroop een ijskoude laag in mijn nek.
‘Mag ik dat… zien?’ vroeg ik.
Ze printte iets uit en gaf het aan me. Het formulier was een kopie van een online aanvraag – naam, adres, de gebruikelijke gegevens. Onderaan stond, in een onhandige poging om op echte inkt te lijken, een elektronische handtekening.
Mijn naam. Mijn meisjeshandtekening. Of iets wat daarop leek.
Het was fout. De lussen waren te groot, de helling te sterk. En toch zou het voor iedereen die mijn handschrift niet goed kende, acceptabel zijn.
‘Zou het kunnen dat iemand dit namens mij heeft aangevraagd ?’ vroeg ik, met een kalme stem.
De winkelbediende haalde zijn schouders op. « Als ze je basisgegevens hadden. En als ze het vakje hadden aangevinkt waarin stond dat ze de eigenaar waren. »
Ik staarde naar het papier. Op een regel ongeveer in het midden stond, in keurige, bureaucratische letters: Reden voor verzoek: Juridische verduidelijking van eigendom.
Iemand probeerde een papieren spoor te creëren. Documenten te verzamelen die in een hypothetische toekomst gebruikt zouden kunnen worden om mijn recht op het land aan te vechten. Iemand die dacht dat hij mijn handtekening kon krabbelen zonder dat iemand het zou merken.
Margaret had de akte lang genoeg bekeken om er twee foto’s van te maken en een aantekening in haar kleine zwarte notitieboekje te schrijven. Twee dagen later kwam er een verzoek om documenten op mijn naam binnen.
Als het iemand anders was geweest, had het misschien als toeval aangevoeld.
Ik had wel beter moeten weten.
Ik bedankte de bediende en vertrok, het geprinte formulier opgevouwen als een mes in mijn zak.
Op weg terug naar de auto trilde mijn telefoon. Een berichtje van Daniel.
Het avondeten was… raar. Mama bleef maar vragen hoe het met het huis ging. Of je het moeilijk hebt nu je oma er niet meer is. Ik zei niets. We moeten erover praten als je thuiskomt. – D.
We zouden praten. Maar nog niet nu.
Omdat er nog één onderdeel aan mijn plan moest worden toegevoegd.
Stap drie: het lokmiddel in de val plaatsen.
‘Ik ga dit weekend terug naar het buitenhuis,’ vertelde ik Daniel die avond tijdens het eten.
Hij keek op van zijn bord, zijn ogen vermoeid. « Nu? »
‘Waarom niet?’ Ik haalde mijn schouders op en prikte een stuk geroosterde wortel aan mijn prikker. ‘Ik moet de voorraadkast toch opruimen. Dan kan ik beginnen met het herstellen van wat ze heeft verpest. Bovendien…’ Ik keek hem recht in de ogen. ‘Ik wil daar wat tijd doorbrengen. Het voelt verkeerd om haar de laatste te laten zijn die alles heeft aangeraakt.’
Zijn vork bleef even in de lucht hangen.
‘Ze zei dat ze probeerde te helpen,’ mompelde hij, alsof hij het herhaalde om te kijken of het de tweede keer overtuigender klonk. ‘Tijdens het diner. Toen ik haar vroeg waarom ze er zo lang was, zei ze dat je haar had gevraagd om wat op te ruimen, dat je het te druk had. Ze liet het klinken alsof ze je een gunst bewees.’
Ik snoof. « Heeft ze het over bleekmiddel gehad? »
Zijn kaak spande zich aan. « Nee. »
Natuurlijk niet.
Ik reikte over de tafel en pakte zijn hand. ‘Ik weet dat dit moeilijk is,’ zei ik zachtjes. ‘Ik weet dat ze je moeder is. Maar ik vraag je om me nog een paar dagen te vertrouwen. Alsjeblieft.’
Hij kneep in mijn vingers, zijn ogen zochten mijn gezicht op. « Wat ga je doen? »
‘Ruim het gewoon op,’ zei ik, waarbij ik de opzettelijke vaagheid tussen ons in liet hangen. ‘En zorg ervoor dat we beschermd zijn.’
Een vleugje bezorgdheid verscheen op zijn gezicht, maar hij knikte. « Stuur me een berichtje als je er bent, » herhaalde hij. « En ook als je vertrekt. Ik wil weten dat je veilig bent. »
« Ik zal. »
Ik meende het.
Ik had er alleen niet bij vermeld dat ik er ook voor wilde zorgen dat Margaret wist dat ze dat niet was.
Het huis begroette me op dezelfde manier: een krakende deur, een vage bleeklucht en scharrelende kippen in de tuin. Maar deze keer, toen ik binnenstapte, voelde ik iets anders: een gevoel van thuiskomen. Vastberadenheid.
Ik heb de hele dag schoongemaakt.
Het was geen glamoureus werk. Ik veegde gebroken glas op en moest af en toe kokhalzen als de zure geur van bedorven fruit van de vloer opsteeg. Ik schrobde de planken met heet zeepsop tot mijn armen pijn deden. Ik opende alle ramen om de lucht te laten ontsnappen, in de hoop dat de bries de laatste sporen van haar bemoeienis zou wegblazen.
Op een gegeven moment zag ik het niet meer als het opruimen van haar rotzooi, maar als het terugwinnen van mijn eigen grip op de situatie.
Tegen het einde van de middag was de voorraadkast leeg, maar niet langer een puinhoop. De planken glansden, ontdaan van hun geschiedenis maar klaar voor nieuwe verhalen. Ik stak een van mijn grootmoeders oude kaarsen aan – vanille, haar favoriet – en zette hem op de vensterbank in de keuken. Het kleine vlammetje flikkerde en liet een dun sliertje rook omhoog krullen.
Toen de schemering inviel, begon ik aan het tweede deel van mijn plan.
Ik liep door het huis en controleerde de hoeken, het zicht en mogelijke toegangspunten. Naast de bestaande camera’s had ik een nieuwe meegenomen – kleiner, scherper en met betere bewegingsdetectie. Ik installeerde hem bij de ingang, net boven het deurkozijn, zo gericht dat iedereen die binnenkwam duidelijk in beeld zou komen.
Ik heb het op mijn telefoon getest. De livestream toonde mijn gezicht, gespannen en vastberaden.
‘Oké,’ fluisterde ik tegen de lege deuropening. ‘Eens kijken hoe ver je bereid bent te gaan.’
Toen heb ik het aas uitgezet.
In de voorraadkast, onder de gootsteen, zette ik een klein sieradendoosje neer. Niet het echte – dat had ik, ondanks mijn paniek, in het schuurtje helemaal niet met eigen ogen gezien. De lege ruimte kon van iets anders zijn. Maar ik wilde geen risico nemen. Het echte doosje, besloot ik, moest ergens anders zijn, nog beter verstopt dan ik had gedacht.
Dit was een afleidingsmanoeuvre. Een eenvoudig houten doosje, qua grootte en vorm vergelijkbaar met dat van mijn grootmoeder, gekocht bij een hobbywinkel en verouderd met wat schuurpapier en beits. In plaats van erfstukken zat er een opgevouwen briefje in.
De politie heeft de echte beelden al.
