Ik hoop dat dit de moeite waard was om te vermelden.
Ik staarde een lange tijd naar de woorden voordat ik het papier erin stopte. Ik wilde dat ze precies klonken. Niet dreigend. Niet hysterisch. Gewoon feitelijk.
Jij hebt dit gedaan. Ik heb het gezien. Nu is er een bewijs.
Ik plaatste de doos net binnen de kast, waar hij duidelijk zichtbaar zou zijn voor iemand die graag in de kastjes snuffelt.
Toen deed ik iets waar mijn grootmoeder afkeurend haar hoofd over zou hebben geschrokken.
Ik had de voordeur niet op slot gedaan.
Het ging lijnrecht in tegen al mijn instincten. Toen ik opgroeide, zag ik mijn oma elke avond de nachtschoot omdraaien, er twee keer op tikken en dan ook nog even de achterdeur controleren, voor de zekerheid. ‘Het zijn niet de wolven waar je je zorgen over hoeft te maken,’ zei ze dan. ‘Het zijn de mensen die vergeten dat ze ook maar mensen zijn.’
Maar vanavond wilde ik dat er een specifiek persoon binnenkwam.
Ik deed alle lichten uit, controleerde nog een keer of mijn telefoon nog wel verbinding had met de camera’s en ging via de achterdeur naar buiten, die ik vervolgens op slot deed. Mijn auto parkeerde ik dit keer verderop, uit het zicht achter een klein groepje bomen.
Toen wachtte ik.
De nacht omhulde het huis. Krekels begonnen ritmisch te tjirpen. Ergens in de verte blafte een hond. Het scherm van mijn telefoon gloeide op mijn schoot, een griezelig klein venster op het donkere interieur van het huis van mijn grootmoeder.
Er ging een uur voorbij. Toen nog een.
Een deel van mij was bang dat ze niet zou komen. Dat ik haar bereidheid om meer risico te nemen verkeerd had ingeschat. Dat ze Daniels afstandelijkheid tijdens het diner had aangevoeld en voor één keer in haar leven voor voorzichtigheid in plaats van impulsiviteit had gekozen.
Om 23:42 uur ging het bewegingsalarm af.
Mijn hart sloeg over in mijn keel. Met trillende vingers tikte ik op de melding.
De camera bij de ingang flikkerde van grijs naar korrelige kleuren.
Margaret kwam in beeld.
Ze sloop niet. Ze glipte niet naar binnen. Ze liep met de houding van iemand die haar eigen huis binnenstapte – schouders naar achteren, kin omhoog, snelle en efficiënte bewegingen. Haar haar zat onder een sjaal, een heel ander verhaal dan haar gebruikelijke perfect geföhnde kapsel, maar haar jas was nog steeds smetteloos. Ze droeg een kleine zaklamp en gebruikte die als een chirurg, waarmee ze precies daar waar nodig licht door de duisternis sneed.
Ze aarzelde geen moment in de woonkamer. Ze stopte niet om « op te ruimen » of « alles te controleren ».
Ze ging rechtstreeks naar de keuken.
Ik schakelde tussen verschillende feeds op mijn telefoon, mijn vingers trilden, in een poging hem niet in het donker te laten vallen. De camera in de voorraadkast ging aan.
Ze opende de deur, hurkte neer en liep meteen naar het kastje onder de gootsteen.
Ze wist het .
Ze wist waar ik de echte doos eerder had verstopt, waar mijn grootmoeder vroeger kleine waardevolle spullen uit het zicht bewaarde. Ze had er al eens gekeken, waarschijnlijk tijdens haar vorige bezoek, en herinnerde het zich nu.
Toen haar hand de lokdoos omvatte, voelde ik een grimmige voldoening in mijn borst opkomen.
Ze opende het daar ter plekke, onder de felle lichtstraal van haar zaklamp.
Ik wenste, heel even, dat ik haar gezicht had kunnen zien toen ze het briefje openvouwde.
Haar schouders spanden zich. Ze schoot met een ruk omhoog en speurde de kamer af alsof ze de camera, mij of een andere onzichtbare getuige zou kunnen ontdekken. Net zo snel sloot ze de doos, duwde hem terug in de kast alsof ze zich eraan had gebrand en rende weg.
De camera bij de ingang legde haar opnieuw vast toen ze het huis ontvluchtte. Deze keer was er niets elegants of beheersts aan haar tred. Haar hakken gleden lichtjes weg op de versleten houten vloer. Haar hand tastte naar de deurknop. Ze rende bijna naar haar auto.
Ik zag haar achterlichten in de verte verdwijnen, mijn eigen hartslag begon eindelijk te kalmeren.
Ik heb die avond de politie niet gebeld.
Dat was niet nodig.
Ze hadden al wat ze nodig hadden.
Het telefoontje kwam de volgende ochtend om 8:00 uur.
Ik stond in de keuken van ons appartement en staarde naar het koffiezetapparaat dat zachtjes borrelde, toen Daniels telefoon ging. Hij was aan het douchen. Zonder erbij na te denken, keek ik even op het scherm.
Onbekend nummer.
Normaal gesproken zou ik het genegeerd hebben. Maar vandaag voelde ik een knoop in mijn maag. Ik pakte het op.
« Hallo? »
‘Is dit Daniel Carter?’ vroeg een mannenstem.
‘Nee, dit is zijn vrouw, Elena. Kan ik een bericht aannemen?’
‘Dit is rechercheur Harris van het bureau van de sheriff,’ antwoordde de man. ‘We hebben zijn moeder, Margaret Carter, in hechtenis voor verhoor. We willen hem graag naar het bureau hebben.’
Ik sloot even mijn ogen.
‘Wat zijn de aanklachten?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
« Op dit moment gaat het om fraude, poging tot diefstal en huisvredebreuk, » zei hij. « We zijn het bewijsmateriaal nog aan het bekijken. »
‘Ik begrijp het,’ zei ik kalm. ‘Ik zal het hem vertellen zodra hij uit de douche komt.’
Een seconde lang viel er een stilte aan de andere kant van de lijn. « U bent de eigenaar van het pand, toch? De boerderij buiten de stad? »
« Ja. »
‘Welnu,’ zei de rechercheur langzaam, ‘we hebben u hier ook nodig, mevrouw Carter. Als u bereid bent. Het zou erg nuttig zijn.’
Mijn lippen krulden in een humorloze glimlach. ‘Ik ben er meer dan bereid toe,’ zei ik.
Ik hoorde de echo van mijn grootmoeders stem in mijn hoofd, zacht en kalm. Als mensen je laten zien wie ze zijn, Elena, geloof ze dan. En besluit dan wat je met die kennis doet.
Ik was klaar om een beslissing te nemen.
De stationshal was kouder dan ik me herinnerde – of misschien lag het gewoon aan mij. Ik zat in een van de plastic stoelen tegen de muur, mijn handen gevouwen in mijn schoot, de camerabeelden en documenten netjes opgeborgen in een manillamap naast me.
De deur ging open.
Margaret kwam binnen.