Het schuurtje was schemerig, slechts verlicht door een klein raam vlak bij het dak. Stofdeeltjes dwarrelden in de lichtstraal, waardoor alles er zwevend en bevroren uitzag. Het gereedschap van mijn grootmoeder hing aan haken langs een van de muren: troffels, snoeischaar, een oude, botte bijl. De werkbank was rommelig maar geordend, zoals ze het graag had.
Er was een lege ruimte eronder.
Even wilde mijn geest het lege vakje niet invullen.
Toen zakte mijn maag in elkaar.
Het sieradendoosje van mijn grootmoeder stond er altijd al. Een eenvoudig houten doosje, niets bijzonders, de lak was door jarenlang gebruik gladgesleten. Maar erin zaten dingen die er echt toe deden: een medaillon met een zwart-witfoto van haar en mijn grootvader op hun trouwdag, een ring die van haar moeder was geweest, een paar broches die ze tijdens feestdagen had gedragen. Een klein envelopje met mijn naam erop, met daarin een armband waarvan ze had gezegd dat die was « voor als je oud genoeg bent om hem echt te waarderen ».
We wilden het na haar dood niet in huis laten liggen, maar ik was er nog niet aan toegekomen om het te verplaatsen. Het lag verstopt onder een losse vloerplank, gewikkeld in oud linnen – veilig, dacht ik, totdat we besloten wat we er precies mee zouden doen.
Margaret had het gevonden.
Tenzij ze buitengewoon veel geluk had gehad, zou ze die doos alleen hebben ontdekt als ze echt goed had gezocht, de planken had opengewrikt en naar iets verborgen had gezocht.
Mijn vuisten balden zich zo hard samen dat mijn nagels in mijn handpalmen sneden.
Dit was geen jaloezie in de simpele, kleinzielige zin van het woord. Dit was doelbewuste uitwissing – het berekende verwijderen van dingen die me aan deze plek verbonden, die mijn rechtmatige aanspraak erop bevestigden.
Ze had niet alleen het huis beledigd.
Ze probeerde me eruit te werken.
Toen ik weer in het zonlicht stapte, leek de wereld te fel verlicht. Ik ging op de stenen trede zitten en staarde lange tijd naar het veld. Een briesje deed het gras in beweging komen, waardoor het langzaam en hypnotiserend golfde. In de verte dreunde een tractor ergens op een ander terrein. Het leven ging door, onverschillig voor de kleine, wrede gevechten die in keukens en schuren werden uitgevochten.
Ik heb Daniel niet gebeld.
Nog niet.
In plaats daarvan reed ik terug naar de stad met het raam open en de radio uit, mijn gedachten als een beklemmende, gecontroleerde storm in mijn hoofd.
Want als iemand de oorlog verklaart aan je wortels – als ze eropuit zijn om de grond waaruit je bent gegroeid te vergiftigen – dan ren je niet in paniek rond. Je raakt niet in paniek.
Je maakt een plan.
En mijn schoonmoeder had net haar eerste echte fout gemaakt.
Ze had me onderschat.
Die avond spreidde ik alles uit over de vloer van de woonkamer: mijn laptop, mijn telefoon, een notitieblok en de USB-stick met de camerabeelden. Het appartement was stil; Daniel was naar het huis van zijn ouders gegaan voor het avondeten, iets wat hij weken geleden al had afgesproken, voordat dit allemaal gebeurde.
‘Ik zal zien wat ze zegt,’ had hij me eerder gezegd, terwijl hij zijn jas aantrok. Er stond een spanning rond zijn mond die er eerst niet was geweest. ‘Ik zal het niet over de beelden hebben. Ik wil haar gewoon… ik wil haar aankijken. Zien of ze tegen me liegt.’
‘Oké,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn eigen gezichtsuitdrukking neutraal te houden. ‘Vertel haar nog niets. Alsjeblieft.’
Hij had geknikt.
Nu ik alleen in het appartement was, stopte ik de USB-stick in mijn laptop. Ik bekeek Margarets bezoek nog eens, en maakte dit keer aantekeningen.
10:07 uur – aankomst. Telefoongesprek met Marion. Beledigingen. Minachtende opmerkingen over het huis.
10:22 uur — voorraadkast. Bleekmiddel. Methodisch. Zonder haast. Veegt de planken daarna af met handdoeken. Gooit de handdoeken op de grond.
11:15 uur – woonkamer. Opent lades. Vindt een envelop met energierekeningen. Maakt foto’s.
13:23 uur — zwart notitieboekje. Gang. Foto’s van de akte.
14:05 uur — bladeren afgestoten. Tien minuten binnen. Bladeren met een iets dikkere vacht.
Kleine details kwamen aan het licht. De manier waarop ze in de hal naar de camera keek, maar hem niet leek op te merken; we hadden hem goed verborgen, omlijst met een oude, decoratieve krans. De manier waarop ze soms in zichzelf mompelde, haar lippen bewegend als een stil commentaar. Een keer, in de keuken, zoomde ik in en las ik de vorm van haar woorden: « Ze doet het kastje niet eens op slot. Zielig. »
De woede die in mij had gebroed, koelde af tot iets hards en doelgerichts.
‘s Ochtends had ik een plan.
Stap één: documenteer alles.
Ik belde het niet-spoedeisende politienummer. Mijn stem klonk opvallend kalm toen ik uitlegde dat ik aangifte wilde doen van vermoedelijke huisvredebreuk en vandalisme op een landelijk gelegen perceel dat ik bezit. De agent aan de telefoon stelde een paar vragen en zei toen dat ik naar het bureau moest komen.
Ik douchte. Ik kleedde me aan. Ik printte stilstaande beelden van de opnames af en voorzag ze van labels. Ik stopte de USB-stick in een klein plastic doosje, zoals mijn oma me had geleerd om belangrijke dingen te bewaren: « Zodat ze niet kwijtraken tussen de stapels, » zei ze altijd.
Op het bureau zoemden de tl-lampen boven mijn hoofd. Een vrouw aan de receptie nam mijn verklaring op, haar ogen werden iets groter toen ik zei dat de verdachte mijn schoonmoeder was.
‘Familieruzies,’ mompelde ze, terwijl ze haar hoofd schudde en typte. ‘Die zijn altijd het ergst.’
Het was geen dramatische scène. Geen dramatische muziek, geen gefluisterde wraakgebeden. Gewoon ik, in een kleine kamer die vaag naar koffie en papier rook, terwijl ik een USB-stick over de tafel schoof naar een rechercheur met vermoeide ogen.
‘Wilt u aangifte doen?’ vroeg hij.
‘Ik wil…’ Ik pauzeerde even en koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik wil dat dit wordt vastgelegd. Ik wil dat er wordt gedocumenteerd dat ze zonder toestemming mijn terrein is binnengegaan en mijn bezittingen heeft beschadigd. En ik wil dat u het fragment ziet waarin ze iets uit de schuur meeneemt.’
Hij knikte en maakte een aantekening.
Ik heb niet gezegd: « Ik wil dat ze gestraft wordt. » Niet hardop.
Dat kwam later.
Stap twee: uitzoeken wat ze met die akte van plan was.
Het kantoor van de griffier bruiste niet van de activiteit, zoals het politiebureau. Het was eerder een beetje grauwe ruimte. Hoge plafonds, oude ventilatoren die loom draaiden, de vage geur van papier, inkt en tijd. De vrouw achter de balie droeg een bril aan een kettinkje en had een vermoeide glimlach.
‘Ik wil graag even navragen of iemand een kopie van het kadasterrapport van mijn perceel heeft aangevraagd,’ zei ik, terwijl ik haar een opgevouwen stuk papier met het adres toeschoof.
Ze typte langzaam, haar nagels tikten tegen de toetsen. « Naam? »
“Elena… nou ja, technisch gezien staat het nog steeds onder mijn meisjesnaam.” Ik gaf het haar.
Ze kneep haar ogen samen terwijl ze naar het scherm keek. « We kregen twee dagen geleden een verzoek. Voor een kopie van het onderzoek en een aantal historische documenten. »
Mijn hart sloeg over. « Van wie? »
