De voordeur was dicht, de gordijnen precies zoals we ze hadden achtergelaten. Voor anderen zag het er waarschijnlijk precies hetzelfde uit. Maar zodra ik uit de auto stapte, voelde de sfeer anders aan – gespannen, vol verwachting, alsof het huis zelf wist dat er iets gebeurd was.
De sleutel voelde zwaar aan in mijn hand.
De deur kraakte toen ik hem opendeed, een lang en slepend geluid, alsof iemand hem al meerdere keren had open- en dichtgedaan zonder de scharnieren te smeren. Even bleef ik in de hal staan, de vage, vertrouwde geur van oud hout en citroenolie opsnuivend… en nog iets anders. Iets scherps en chemisch.
Bleekmiddel.
De geur werd sterker naarmate ik door de gang liep, mijn schoenen piepten zachtjes op de vloer. Tegen de tijd dat ik de keuken bereikte, was de geur ondraaglijk.
De voorraadkastdeur stond op een kier.
Ik duwde het open.
Er zijn bepaalde soorten chaos waar je hersenen je voor proberen te beschermen door te weigeren te registreren wat je ziet. In plaats daarvan breken ze de scène op in behapbare fragmenten.
Eerst het versplinterde glas, dat glinsterde op de vloer als gemorst ijs.
Kleverige, amberkleurige strepen siroop op de schappen, die langzaam in stroperige banen naar beneden druipen.
Witte handdoeken, van die goedkope die je in bundels koopt, liggen op een hoopje op de vloer, doorweekt en stijf van de opgedroogde bleek.
De potten – mijn potten, de potten waar ik hele weekenden aan had besteed om ze te steriliseren, vullen en afsluiten – waren kapotgeslagen, de etiketten half losgekomen door de bijtende dampen. De perziken die ik zo zorgvuldig had gesneden, waren veranderd in een gestolde, suikerachtige smurrie die aan het hout kleefde. Tomatenpulp plakte aan alles vast in roestkleurige spetters.
Ik stapte naar binnen en hoorde het glas kraken onder mijn sneakers.
Het pekelwater van de augurken prikte in mijn neus. Gemengd met het bleekmiddel ontstond er een misselijkmakende cocktail waardoor mijn ogen gingen tranen.
Ze had de spullen niet zomaar omgegooid, besefte ik. Ze had de tijd genomen om het bleekmiddel in elke bak te gieten , over elk zichtbaar oppervlak, zodat er niets meer te redden viel. Het deksel van de meelbak was eraf, het witte poeder erin was bedekt met onregelmatige, gelige vlekken. De rijstzak was opengesneden en vervolgens overgoten. Het deksel van de suikerbus lag ondersteboven in een plas troebele vloeistof.
Mijn vingers dwaalden af naar de plank waar mijn grootmoeder vroeger haar favoriete jam en conserven bewaarde – de jam en conserven die ze alleen maakte als het fruit perfect was. De plank was leeg. Een paar glasscherven kleefden aan de achterhoek en glinsterden in het strooilicht dat door het kleine raam van de voorraadkast naar binnen viel.
‘Ze wist het,’ fluisterde ik. Mijn keel deed pijn.
Margaret was hier binnengekomen, had naar deze schappen gekeken en begreep precies wat ze aan het vernietigen was. Het ging niet om eten. Het ging erom de fysieke sporen van mijn grootmoeder, die nog in dit huis voortleefden, uit te wissen.
Ik deinsde langzaam achteruit, mijn borst beklemd. De drang om te schreeuwen kwam als een golf op, maar ik onderdrukte die. Schreeuwen zou niets oplossen. Schreeuwen zou haar alleen de voldoening geven te weten dat ze me geraakt had.
De schuur was de volgende aan de beurt.
Buiten was de lucht koeler, met een vleugje vochtige aarde en stro. De kippen kakelden zachtjes in hun hok, zich er totaal niet van bewust dat hun verzorger meer dan alleen voer had achtergelaten.
De schuurdeur was op slot, net zoals in de video. Ik had mijn eigen sleutel aan een klein messing ringetje – mijn oma had die me gegeven toen ik zestien was, met de woorden: « Je moet weten waar alles is, Elena. Op een dag is dit van jou. »
Ik deed de deur open en stapte naar binnen.
