In plaats daarvan zette ik de mok voorzichtig op het aanrecht, elke beweging beheerst, en luisterde naar de rest van het gesprek – mijn naam werd een of twee keer genoemd, die van Daniel vaker. Ze sprak alsof ik een last was, een fase, iets waar haar zoon uiteindelijk wel overheen zou groeien als ze maar hard genoeg zuchtte.
Toen haar stem uiteindelijk verstomde en het geknars van grind me vertelde dat ze naar het kippenhok was gegaan, leunde ik met mijn handen op het aanrecht en sloot mijn ogen.
Hallo, ik ben Elena.
Ik ben al vier jaar getrouwd met haar zoon, Daniel. Lang genoeg om te weten dat Margarets goedkeuring een kostbaar goed is dat ze spaarzaam gebruikt en als een wapen hanteert. Lang genoeg om te weten dat het nooit de bedoeling was dat ik in dat opzicht rijk zou zijn.
Op onze bruiloft kuste ze me op mijn wang met haar lippen, die ze in een precieze, dure rode kleur had geverfd, en fluisterde: « Je moet hem wel geboeid houden, schat. Mannen raken snel verveeld. »
Haar glimlach op de foto’s zag er warm uit. Als je inzoomde, kon je zien hoe haar vingers in mijn schouder drukten.
Ze is het type vrouw dat je met één arm omhelst, terwijl ze met de andere hand subtiel je kleding gladstrijkt, op zoek naar losse draadjes, rimpels en oneffenheden. Het type dat zegt: « Je ziet er prachtig uit, » en dan, in één adem, « Die halslijn is wel erg gewaagd voor iemand met jouw figuur. »
Toen ik het buitenhuis van mijn grootmoeder erfde – het ‘boerenhuisje’ waar Margaret zo liefdevol over sprak – glimlachte ze schuchter en zei: ‘Nou ja, je hebt tenminste een plek waar je heen kunt als je frisse lucht nodig hebt. Daniel zal er natuurlijk niet te lang willen blijven. Mannen hebben stimulatie nodig.’
Soms vraag ik me af hoe ze zou reageren als ze wist dat Daniel hier beter sliep dan waar ook ter wereld; dat hij, de eerste keer dat we hier overnachtten na de begrafenis van mijn grootmoeder, een arm om me heen sloeg en fluisterde: « Nu snap ik het. Waarom je van deze plek houdt. »
Maar zo was Daniel nu eenmaal. Hij zag altijd het beste in alles. En in mensen.
Vooral bij zijn moeder.
Het was Daniels idee geweest om haar dat weekend alleen naar buiten te laten gaan, nadat onze buurman had geklaagd over « vreemde activiteiten » in de buurt van het huis. We wonen het grootste deel van de week in de stad en komen hier alleen in het weekend; de kippen hadden echter dagelijkse verzorging nodig.
‘Ik zal het aan mama vragen,’ had Daniel gezegd, terwijl hij zijn bril omhoog schoof aan de keukentafel in ons appartement. ‘Ze vindt het fijn om erbij betrokken te zijn. En het zou veel voor haar betekenen als je haar het huis van je oma toevertrouwt.’
Ik herinner me nog hoe hij dat zei – voorzichtig hoopvol, als een kind dat hoopt dat twee ruziënde ouders het weer goedmaken.
Ik aarzelde even en knikte toen. « Oké. Maar voor een paar dagen. »
Een deel van mij had oprecht willen geloven dat dit een vredesgebaar kon zijn. Dat ze misschien, als ze hier wat tijd doorbracht, zou zien wat ik zag. Misschien zou ze onder de abrikozenbomen lopen en hun stille waardigheid voelen; de voorraadkast openen en zorg, en geen rommel, herkennen in de rijen potten en zorgvuldig gelabelde bakken.
De beslissing om de camera te installeren had niets met haar te maken. Niet direct.
Na de opmerking van de buurman voelde ik me ongemakkelijk. Ik vond het idee niet prettig dat er iemand buiten rondsnuffelde als we niet thuis waren, vooral niet met de spullen van mijn oma binnen. Dus reden Daniel en ik diezelfde week naar de winkel, schroefden een kleine bewegingssensorcamera in een hoek van de woonkamer en plaatsten er nog een bij de achterdeur, gericht op de voorraadkast.
‘Het is waarschijnlijk niets,’ had hij gezegd, balancerend op het krukje. ‘Misschien kinderen. Of wasberen. Maar je voelt je er wel beter door, toch?’
Dat klopt. Of tenminste, dat was zo.
Tot maandagochtend.
Het weekend ging in de stad voorbij op die vreemde, uitgerekte manier waarop de tijd verstrijkt wanneer een deel van jezelf ergens anders is. Ik ging naar de supermarkt, beantwoordde e-mails, maakte pasta, en al die tijd dacht ik aan het huis van mijn oma – aan de kippen die in de tuin scharrelden, het zonlicht dat door het keukenraam scheen, het gekraak van de vloerplanken in de gang naast de slaapkamer.
Margaret heeft één keer een sms’je gestuurd.
Ik heb de kippen gevoerd. De plek ziet er… schilderachtig uit. – M.
Lief. Ik rolde met mijn ogen, maar liet het erbij zitten.
Op maandag, nadat Daniel naar zijn werk was vertrokken, zat ik met mijn laptop aan de kleine eettafel, van plan om een stapel werk weg te werken. Maar mijn blik dwaalde steeds af naar de kleine camera-app op mijn telefoon.
Je zou het moeten controleren, fluisterde een stemmetje in mijn hoofd. Voor de zekerheid.
Ik tikte het open, half verwachtend een laadfout, of hoogstens een paar wazige foto’s van kippen die langs de achterdeur liepen.
Wat ik in plaats daarvan kreeg, was Margaret.
De beelden begonnen met haar auto die de oprit opreed – een strakke, zilveren auto, die totaal niet paste bij het verweerde houten hek. Ze stapte uit, nota bene op hoge hakken, haar haar perfect gestyled en een sjaal keurig om haar nek geknoopt. Ze liep naar de voordeur alsof ze de eigenaar was.
De tijdsaanduiding in de hoek knipperde: zaterdag, 10:07 uur.
Ik keek toe hoe ze met de reservesleutel die Daniel haar had gegeven naar binnen ging en haar tas ophing aan de haak die mijn grootmoeder vroeger voor haar tuinhoed gebruikte. Mijn hart kromp ineen.
Alles wat daarna volgde voelde alsof een vreemde mijn leven binnenstormde.
Ze liep met een kritische blik door de woonkamer, bleef even staan om met haar vinger over de schoorsteenmantel te strijken en het stof te inspecteren. Ze trok haar neus op en mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Daarna verdween ze richting de keuken.
Ik spoelde door tot het moment dat de bewegingsmelder weer in werking trad.
Daar stond ze, voor de voorraadkast. Ze opende de deur, keek over haar schouder en stapte naar binnen. Ik zag haar lippen bewegen – ze was weer aan de telefoon – toen flitste er iets wits in haar hand.
Bleekmiddel.
In eerste instantie weigerde mijn brein het te categoriseren. Het leek gewoon weer een fles, misschien een schoonmaakspray, iets alledaags. Toen draaide ze de dop eraf, en de manier waarop ze hem vasthield – met twee handen, doelbewust – bezorgde me een knoop in mijn maag.
Ze begon te schenken.
