Ik wiegde hem in mijn armen, me stom voelend (want dat werkte toch alleen bij baby’s, of niet?), maar wanhopig genoeg om alles te proberen.
Advertentie
Het was hartverscheurend.
‘Ik wil naar huis,’ herhaalde hij, maar dit keer zachter. ‘Ik wil naar huis.’
De vrouw keek me aan.
« Zou je het erg vinden om nog even te blijven? Net zolang tot we hem hebben kunnen installeren? »
Natuurlijk zei ik ja. Wat moest ik anders doen? Hem daar laten staan schreeuwen?
Dus ik bleef.
Wat had ik anders moeten doen?
Advertentie
Ik bleef erbij terwijl er telefoongesprekken werden gevoerd en formulieren werden ondertekend.
Terwijl volwassenen met voorzichtige, gedempte stemmen spraken die Gabriel niet helemaal bereikten, maar duidelijk over hem gingen.
Terwijl hij tegen mijn zij aan gedrukt zat, nu stil maar trillend.
En terwijl ik daar zat, een kind ondersteunend dat ik niet kende, luisterde ik aandachtig naar de gesprekken om ons heen en leerde ik de waarheid over Gabriel kennen.
Ik heb de waarheid over Gabriël ontdekt.
Advertentie
Zijn moeder was op haar werk in elkaar gezakt – een hersenaneurysma. Zonder waarschuwing en zonder tijd om afscheid te nemen.
Er was geen familie, niemand die hem kon opvangen. De vrouw die op ons had gewacht, was de maatschappelijk werkster die naar zijn huis was gegaan om hem in een noodopvang te plaatsen.
Hij was in paniek geraakt en via de achterdeur naar buiten gerend.
Hij was al bijna twee uur aan het lopen voordat ik hem vond.
Hij was al bijna twee uur aan het lopen voordat ik hem vond.
Het duurde niet lang voordat ze hem een tijdelijke kamer hadden gegeven.
Advertentie
Toen het eindelijk tijd was om te vertrekken, knielde ik voor hem neer en deed hem een belofte.
« Ik kom je opzoeken. Je zult niet alleen zijn. »
Hij keek me aan alsof hij het niet geloofde.
Toen ik de volgende dag terugkwam, rende hij naar me toe en omhelsde me.
Ik knielde voor hem neer en deed hem een belofte.
Aanvankelijk zei ik tegen mezelf dat ik alleen even wilde checken hoe het ging.
Maar de waarheid was dat hij me aan mijn tweelingbroer deed denken.
Advertentie
Dezelfde stille manier om mensen te observeren. Dezelfde gewoonte om te doen alsof alles goed was, terwijl dat niet zo was. Dezelfde manier om zichzelf kleiner te maken, zodat hij niet te veel overlast zou veroorzaken.
Ik verloor mijn broer toen we kinderen waren. Tijdens een zomervakantie, bij een rivier die er kalm uitzag totdat hij dat niet meer was. Het ene moment was hij er nog, het volgende moment was hij weg.
Hij deed me denken aan mijn tweelingbroer.
De stroming sleurde hem mee voordat iemand kon reageren. Mijn hele leven had ik gewenst dat ik terug kon gaan naar dat moment en zijn hand eerder had kunnen grijpen.
Advertentie
Het verlies van Gabriel door de onzekerheden van de pleegzorg was ondraaglijk.
Dus voor Kerstmis heb ik de papieren ingediend.
Ik hield mezelf voor dat het het lot was dat Gabriel naar me toe had gebracht, dat het universum me een kans gaf om het goed te doen, en ik zwoer dat ik hem nooit zou laten wegglippen zoals mijn broer had gedaan.
Dat was mijn eerste fout.
Dat was mijn eerste fout.
De adoptie verliep geruisloos en sneller dan ik had verwacht.
Advertentie
Gabriel trok bij me in. De eerste paar weken zei hij nauwelijks iets. Hij volgde me als een schaduw door het appartement en observeerde alles wat ik deed.
Maar langzaam aan veranderden de dingen.
Hij begon vragen te stellen en mee te helpen met het avondeten. Het voelde als een overwinning toen hij niet langer zo krampachtig aan zijn rugzak kronkelde alsof hij elk moment weg moest rennen.
De adoptie verliep geruisloos en sneller dan ik had verwacht.
Jarenlang heb ik onafgebroken gewerkt.
Overdag was ik buschauffeur en ‘s nachts taxichauffeur. Later had ik genoeg geld gespaard om auto’s te gaan verhuren, iets wat me uiteindelijk echt zekerheid zou kunnen bieden.
Advertentie
Ik was altijd moe, telde altijd de uren af en was altijd op zoek naar de volgende rekening.
Maar Gabriel heeft nooit gebrek gehad aan liefde of veiligheid.
Ik gaf hem alles wat ik had, en ik merkte geen moment hoe zorgvuldig hij een geheim voor me verborgen hield.
Hij hield een geheim voor me verborgen.
Dertien jaar gingen voorbij.
Ik kwam op een avond vroeg thuis en trof Gabriel aan op de bank.
Advertentie
Huilen.
Naast hem zat een vrouw van in de veertig.
