Ik reed naar de parkeerplaats van de kerk, maar ik ging niet naar binnen. Ik ging zitten op de vertrouwde plek onder de eikenboom waar Thomas vroeger parkeerde, en klemde het stuur vast tot mijn knokkels wit werden.
Ze waren niet alleen van plan Joanna in een instelling te laten opnemen. Ze gebruikten haar als proefkonijn. Ze oefenden op haar. En ik was de volgende.
Ik ben niet naar de dienst gegaan. Ik heb gewacht tot 11:30 uur, het tijdstip waarop ik wist dat Paul en Natalie zouden vertrekken om terug te rijden naar Richmond. Ik keek van een afstand toe hoe hun auto wegreed; Paul zag er somber uit, Natalie keek op haar telefoon.
Toen ik terugkeerde naar het lege huis, voelde het alsof mijn privacy geschonden was. De stilte was niet langer vredig; ze was roofzuchtig.
Ik ging meteen naar de kelder. Paul had het de afgelopen keren over « papa’s dossiers » gehad en aangeboden ze voor me te « organiseren ». Ik liep de houten trap af, de geur van vochtige aarde en oud papier kwam me tegemoet.
Thomas was zeer nauwgezet geweest. Hij bewaarde alles in een grijze metalen archiefkast in de hoek. Ik trok de lade open met het opschrift ‘ Akten en verzekeringen’ .
Ik hield mijn adem in. De dossiers waren er wel, maar de volgorde klopte niet. Papieren lagen door elkaar. En daar, achterin de map met de eigendomsakte, zat een visitekaartje dat niet van ons was: Red Stone Development Corp – “Wij kopen grond contant.”
Op de achterkant van de kaart stond, in Natalie’s handschrift, een datum en een tijd: dinsdag, 14.00 uur. Taxatie.
Dinsdag. Morgen.
Ze hadden het er niet alleen over. Ze waren er al mee begonnen. Ze hadden achter mijn rug om een taxateur naar mijn huis laten komen.
Woede, heet en zuiverend, verving mijn angst. Ze dachten dat ik een verwarde oude vrouw was. Ze dachten dat ik doelloos ronddwaalde in een huis dat te groot voor me was. Ze waren vergeten dat ik de vrouw was die deze boerderij door drie droogtes, een recessie en de dood van mijn man had geleid.
Ik ging niet wachten tot ik incompetent verklaard zou worden. Ik ging ten strijde trekken.
Maandagochtend brak aan met een zo dichte mist dat de boomgrens achter mijn weiland niet meer te zien was. Om 7:00 uur was ik aangekleed en reed ik naar Charlottesville.
Ik had het adres van Joanna Bradford gevonden in een oude kerstkaartenlijst. Tijdens de autorit knaagde de twijfel aan me. Wat als ze me niet geloofde? Wat als ze zich vergiste? Wat als ik mezelf voor schut zette?
Maar de herinnering aan Natalie’s kille stem – Ze is een gevaar voor zichzelf – hield me aan de gang.
Joanna woonde aan Belmont Avenue in een bescheiden, perfect onderhouden, twee verdiepingen tellend koloniaal huis. Ik parkeerde aan de overkant van de straat en wachtte. Om 8:30 uur reed een zwarte Mercedes de oprit af. Ik herkende de bestuurder: Steven Bradford, de broer van Natalie. Hij zag er geagiteerd uit en schreeuwde in zijn telefoon terwijl hij wegreed.
Ik wachtte vijf minuten en liep toen naar de deur.
Joanna nam de telefoon op na de tweede keer overgaan. Ze droeg een vest en parels, haar ogen helder en scherp achter haar leesbril.
‘Marilyn?’ Ze keek verbaasd. ‘Wat in hemelsnaam… is alles wel goed tussen Paul en Natalie?’
‘Nee,’ zei ik, mijn stem trilde lichtjes ondanks mijn beste pogingen. ‘Mag ik binnenkomen? Ik heb je iets vreselijks te vertellen, en we hebben niet veel tijd.’
Joanna leidde me naar een woonkamer die naar citroenpoets en lavendel rook. Ik ging op de rand van een bloemenbank zitten en vertelde haar alles. Ik vertelde haar over het gehoorapparaat. Het gesprek in de keuken. De geldbedragen. De naam Meadowbrook Manor . Het plan om haar erfenis te gebruiken om mijn boerderij te kopen.
Terwijl ik sprak, veranderde Joanna’s gezichtsuitdrukking. Verwarring maakte plaats voor schok, vervolgens voor verdriet en uiteindelijk voor een angstaanjagend kalme vastberadenheid.
Ze stond op en liep naar een mahoniehouten secretair. Ze opende een lade en haalde er een map uit.
‘Dokter Patterson,’ zei ze, haar stem trillend van onderdrukte woede. ‘Hij is hier drie weken geleden geweest. Hij zei dat het een routine gezondheidscontrole was voor ouderen in de regio, gedekt door Medicare. Hij was zo aardig, Marilyn. Hij vroeg me naar mijn geheugen, vroeg me een klok te tekenen… Ik dacht dat hij gewoon grondig te werk ging.’
‘Hij was een zaak aan het opbouwen,’ zei ik. ‘Natalie zei dat hij het voorlopige rapport waarin je onbekwaam wordt verklaard al heeft ondertekend.’
Joanna sloeg de map dicht. « Steven was net hier. Hij bracht papieren mee. Volmachtdocumenten. Hij zei dat ze ‘voor het geval’ waren dat ik ooit ziek zou worden. Hij was zo opdringerig. Hij bleef maar op zijn horloge kijken. Toen ik zei dat ik wilde dat mijn advocaat ze eerst las, werd hij… onaardig. Hij zei dat ik paranoïde was. »
‘Ze dienen een verzoek in voor een noodvoogdijschap,’ vertelde ik haar. ‘Ze zijn van plan het ‘zorgwekkende patroon’ van twee broers en zussen – Natalie en Steven – te gebruiken om de rechtbank onder druk te zetten. Zodra ze dat voor elkaar hebben, bevriezen ze je bezittingen.’
Joanna keek me aan, haar blauwe ogen fonkelden. ‘Ik heb iets wat zij niet weten.’
Ze gebaarde me haar naar de keuken te volgen. Ze wees naar een kleine, onschuldig ogende rookmelder aan het plafond.
“Steven heeft dat vorige maand geïnstalleerd. Hij zei dat het een nieuwe ‘slimme’ detector was die met zijn telefoon verbonden was, zodat hij wist of er brand was. Maar ik vertrouwde het niet. Ik heb de zoon van mijn buurman, een IT-specialist, ernaar laten kijken. Het is een camera, Marilyn. Een camera met een microfoon.”
Ik schrok. « Kijkt hij naar je? »
‘Hij denkt van wel,’ glimlachte Joanna grimmig. ‘Maar die jongen heeft de verbinding gehackt. Hij heeft Stevens toegang geblokkeerd, maar de opnamefunctie naar een lokale server laten draaien. Steven denkt dat het apparaat niet werkt, maar ik heb opnames van elk telefoongesprek dat hij heeft gevoerd terwijl hij hier in de keuken stond.’
We zaten aan haar keukentafel, twee grootmoeders met samen 140 jaar levenservaring, en we luisterden. We hoorden Steven opscheppen tegen zijn bookmaker over het binnenstromende geld. We hoorden hem met Natalie de « tijdlijn » bespreken.
‘We hebben een advocaat nodig,’ zei ik. ‘Geen familierechtadvocaat. Een haai.’
‘Ik ken precies de juiste man,’ zei Joanna, terwijl ze naar de telefoon greep. ‘James Mitchell. Hij heeft een hekel aan pestkoppen.’
We brachten de volgende 48 uur in stilte door. We ontmoetten James Mitchell, een man in een pak dat meer kostte dan mijn auto en met een scherp oog voor detail. Hij nam de opnames in ontvangst. Hij dagvaardde financiële gegevens. Hij stuurde ons naar onafhankelijke neurologen voor uitgebreid cognitief onderzoek.
Maar de vijand was ook in beweging.
Woensdagmiddag was ik in mijn tuin bezig met het verwijderen van uitgebloeide rozen, toen er een auto stopte. Het was niet Paul. Het was een witte SUV. Natalie stapte uit, vergezeld door een vrouw met een klembord.
‘Marilyn!’ riep Natalie, haar stem vol geveinsde bezorgdheid. ‘Wat fijn dat we je te pakken hebben. Dit is Linda. Ze is een… vriendin uit de stad. Ze helpt gezinnen hun woonsituatie te optimaliseren.’
Ik wist precies wie Linda was. Een maatschappelijk werkster. Of misschien een betaalde manager voor ouderenzorg. Dit was de valstrik.
‘Wat leuk,’ zei ik, terwijl ik het vuil van mijn handen veegde. ‘Komt u alstublieft binnen.’
