Toen ik thuiskwam van mijn zakenreis, merkte ik dat mijn dochter zich vreemd gedroeg. Toen ik haar aanspoorde, zei ze: « Pap, ik haat de pillen die mama me geeft. Ik voel me er zo raar door. »
Pillen.
Welke pillen?
Mijn vrouw heeft nooit iets over medicijnen gezegd.
Ik doorzocht het huis en vond een flesje zonder etiket, verstopt in de keukenkast. Het waren alleen maar witte tabletten met ‘vitaminen’ erop geschreven op plakband in het handschrift van mijn vrouw.
De volgende ochtend bracht ik Sophie naar het ziekenhuis voor onderzoek. Toen de dokter me bij zich riep en me de uitslag liet zien, kreeg ik kippenvel van wat ze zei.
Ik reed om half zeven de oprit op. De oktoberhemel was al donker boven Evanston. Ik was tweeënvijftig en elke dag voelde een beetje zwaarder.
Ik pakte mijn aktetas en ging naar binnen.
Het was te stil in huis.
“Sophie, ik ben thuis, lieverd!”
Geen antwoord.
Ik vond haar in de keuken, zittend aan tafel met haar wiskundehuiswerk uitgespreid voor zich, maar ze was niet aan het werk. Ze zat daar gewoon, haar handen plat op het papier, haar schouders ineengedoken.
« Hé, kleintje. Hoe was het op school? »
“Prima,” mompelde ze.
Dat was alles wat ik in twee weken had gekregen. Mijn spraakzame, helderogige tienjarige was veranderd in een spook. Donkere kringen onder haar ogen, een bleke huid. Ze was na schooltijd op de bank in slaap gevallen – soms urenlang. Toen ze wakker werd, zag ze er verward uit, alsof ze niet wist waar ze was.
Ik had Audrey ernaar gevraagd. Ze haalde haar schouders op.
« Ze groeit, Harrison. Kinderen worden moe. »
Maar dit was niet normaal.
Ik zette het fornuis aan en pakte kip uit de koelkast.
“Wil je me helpen met het avondeten?”
Sophie schudde haar hoofd. « Ik heb geen honger. »
Er hing een stilte tussen ons, verkeerd en zwaar.
Ik zette het vuur uit en ging naast haar zitten.
« Sophie, praat met me. Wat is er aan de hand? »
Haar ogen vulden zich met tranen.
“Schatje, wat is er?”
Ze beet op haar lip, haar kin trilde. Toen, zo zacht dat ik haar bijna niet hoorde, fluisterde ze:
“Papa… mag ik stoppen met de pillen die mama me geeft?”
Alles stopte.
“Welke pillen?”
« De vitamines. » Ze veegde haar ogen af. « Mam zei dat het vitamines zijn. Ze heeft ze me maar een paar keer gegeven, maar pap, elke keer als ik er een neem, word ik zo slaperig, alsof ik mijn ogen niet open kan houden, en dan slaap ik urenlang. Als ik wakker word, voelt mijn hoofd wazig en raar aan. »
Mijn hart bonsde.
“Wanneer is dit begonnen?”
Twee weken geleden. Misschien. De eerste keer was op een zaterdag toen je naar kantoor ging. Mam zei dat het me zou helpen me beter te concentreren, maar nadat ik het had ingenomen, stortte ik in. Ik sliep tot het avondeten.
Audrey had nooit iets over vitamines gezegd. Ze had me nooit verteld dat ze Sophie iets gaf.
« Hoe vaak heeft ze ze je gegeven? »
Sophie telde op haar vingers.
« Vier, denk ik. Misschien vijf. Niet elke dag. Alleen soms als zij thuis is en jij niet. »
Een koud gevoel drukte op mijn borst.
“Sophie, kun je mij de fles laten zien?”
Ze knikte en verdween naar boven.
Ik zat daar met gebalde vuisten, in een poging mijn ademhaling onder controle te houden.
Sophie kwam terug met een klein plastic flesje. Ze legde het voorzichtig in mijn hand, alsof het zou ontploffen.
Ik staarde ernaar.
Geen etiket. Geen merknaam. Gewoon een simpel wit plastic bakje met een stukje plakband erop, waarop in Audrey’s nette handschrift ‘vitamines’ staat geschreven.
Ik opende het. Kleine witte tabletjes, rond en zonder opschrift.
Ik kreeg een droge keel.
‘Papa?’ Sophie’s stem brak. ‘Zit ik in de problemen?’
‘Nee.’ Ik forceerde een glimlach, hoewel mijn handen trilden. ‘Nee, schat. Je hebt precies het juiste gedaan door het me te vertellen.’
Ik trok haar in een omarmende beweging naar me toe, en ze sloeg haar armen stevig om mijn nek.
Maar vanbinnen bleef één gedachte steeds luider schreeuwen.
Wat doet Audrey in godsnaam met onze dochter?
Ik heb die nacht niet geslapen.
Het pillenflesje stond op het aanrecht in de keuken, een klein wit cilindertje dat in het donker leek te gloeien. Elke keer als ik mijn ogen sloot, zag ik Sophie’s bleke gezicht.
Iedere keer als ik er eentje neem, word ik zo slaperig, pap.
Om drie uur ‘s ochtends gaf ik het op. Ik zette koffie die ik niet opdronk en staarde naar die fles.
Audrey kwam rond tien uur thuis, met haar laptoptas in de hand.
« Sorry dat ik te laat ben. De presentatie voor de cliënt liep uit. »
Ze kuste me op mijn wang en ging naar boven om bij Sophie te kijken.
Ik zei niets. Ik keek gewoon toe hoe ze door het huis liep alsof er niets aan de hand was.
Maar niets was normaal.
Om zes uur ‘s ochtends, op het moment dat de afsprakenlijn van Northwestern Memorial openging, belde ik.
« Ik moet mijn dochter vandaag brengen. Het is dringend. »
“Wat is de aard van de noodsituatie?”
« Ik denk dat ze iets heeft gekregen. Een medicijn. Ik wil dat ze getest wordt. »
Ze konden ons om half negen nog inplannen.
Ik maakte Sophie zachtjes wakker. Ze keek me verward knipperend aan.
“Papa, het is nog zo vroeg.”
« Ik weet het, lieverd. We moeten vanochtend naar de dokter. »
Er verscheen angst op haar gezicht.
“Zit ik in de problemen?”
Ik zat op haar bed en streek door haar haar.
‘Nee hoor, schatje. Ik wil er gewoon zeker van zijn dat je veilig bent. Kleed je aan, oké?’
Audrey was aan het douchen.
Ik heb een briefje op de toonbank achtergelaten: Ik neem Sophie mee naar de dokter. Ik leg het later uit.
Ik durfde niet meer te zeggen.
Northwestern Memorial was vijftien minuten verderop. Sophie zat stil, haar rugzak stevig vastgeklemd. Ik wilde haar vertellen dat alles goed zou komen, maar ik wist niet of dat waar was.
Dr. Monica Foster ontmoette ons op de kinderafdeling. Een vrouw van in de veertig met scherpe ogen en grijs haar in haar nek schudde me stevig de hand.
“Meneer Cole, wat is er aan de hand?”
Ik legde het zo kalm mogelijk uit. Sophie was al twee weken uitgeput en sliep uren achter elkaar. Mijn vrouw had haar pillen gegeven, zogenaamd vitamines, maar die maakten Sophie extreem slaperig en vreemd.
Dokter Foster’s gezicht werd somber.
“Hoeveel keer?”
« Vier of vijf, » fluisterde Sophie. « Over twee weken. »
“Heb je de fles?”
Ik gaf het haar.
Ze bekeek het aandachtig, haar kaken op elkaar gespannen.
« Dit staat niet op het etiket. We hebben onmiddellijk een toxicologisch onderzoek nodig. »
Ze brachten Sophie naar het lab. Ik keek door het raam toe hoe een verpleegster bloed uit haar armpje afnam. Sophie was dapper. Ze huilde niet, ze keek gewoon weg.
Vijfenveertig minuten.
Ik zat in die wachtkamer en keek steeds op de klok, elke minuut leek een uur te duren.
Ik stuurde Audrey een berichtje: Ik ben bij Northwestern met Sophie. Maak je geen zorgen, we bellen je snel.
Ze reageerde onmiddellijk.
Wat is er gebeurd? Gaat het goed met haar?
Ik heb niet geantwoord.
Eindelijk kwam dokter Foster naar buiten met een uitdraai in haar hand. Haar gezicht stond grimmig.
‘Meneer Cole, uw dochter heeft difenhydramine in haar lichaam. Hoge concentraties. Het is een antihistaminicum dat voorkomt in slaapmiddelen voor volwassenen. Bij kinderen, vooral in deze doseringen, veroorzaakt het ernstige slaperigheid, verwardheid en bij herhaald gebruik…’ Ze pauzeerde. ‘Cognitieve schade. Mogelijk blijvende schade.’
De kamer kantelde.
