Hij las de zin nog eens:
« Het spijt me niet dat ik ben weggegaan. »
En deze keer begreep hij het.
Liefde kent geen grenzen. Niet wanneer het als vanzelfsprekend wordt beschouwd. Niet wanneer het wordt aangezien voor verplichting.
Liefde, besefte hij nu, betekent ook gezien worden . Gerespecteerd worden .
Ik liet hem niet achter. Ik vroeg er alleen om niet langer onzichtbaar te zijn.
De dans die we nooit deelden
Terwijl de laatste champagneglazen leeg waren en de muziek in mijn herinnering vervaagde, zag mijn zoon het grotere plaatje. De verjaardagen die ik alleen doorbracht zodat hij zijn dromen kon najagen. De jaren dat ik tweedehands kleding droeg om zijn eerste auto te betalen. De stille tranen die ik wegveegde zodat hij zich niet schuldig zou voelen.
Hij ging er altijd van uit dat ik er zou zijn. Dat moeders eeuwig, onvoorwaardelijk en onvermoeibaar zijn.
Maar die avond, onder kroonluchters en applaus, besefte hij dat zelfs moeders kunnen breken.
En voor het eerst zag hij mij – niet alleen als de vrouw die hem had opgevoed, maar als een persoon met haar eigen stille pijnen, onvervulde verwachtingen en een hart dat te lang te veel had gegeven.
Hij pakte zijn telefoon. Even pauze. Toen typte hij:
