De artsen waren duidelijk. « Je bent je benen kwijt, David, niet je leven , » had dokter Roberts gezegd. « Je bovenlichaam moet herstellen. Met fysiotherapie word je sterker dan ooit. Over een jaar speel je rolstoelbasketbal. »
Ik had beter moeten worden.
In plaats daarvan werd het alleen maar erger .
Het begon langzaam. Een vermoeidheid die ik niet van me af kon schudden. Mijn armen, die eigenlijk mijn nieuwe motor hadden moeten zijn, voelden aan alsof ze vol nat zand zaten. Mijn handen, die ik nodig had voor mijn wielen, begonnen te trillen.
Toen kwam de mist.
Het was een dikke, grijze, mentale mist die zich over mijn hoofd nestelde. Ik raakte de draad van mijn gedachten midden in een zin kwijt. Ik vergat namen. Ik zat soms een uur naar een muur te staren, verloren in een duizelingwekkende, verwarrende waas.
« Ik heb het gevoel dat ik langzaam doodga », vertelde ik aan Dr. Roberts.
Hij was verbijsterd. « Ik ben verbijsterd, meneer Sterling, » zei hij, terwijl hij mijn dossiers bekeek. « We hebben alle tests gedaan. Bloedonderzoek, MRI’s, hersenscans… alles is normaal. Klinisch gezien bent u in orde. »
« Waarom voel ik me dan zo, verdomme? » brulde ik, mijn frustratie kookte over. « Waarom heb ik het gevoel dat ik mijn verstand verlies? »
Ik werd bang. Als er niets aan de hand was, was ik dan gewoon… gebroken? Was dit gewoon mijn nieuwe, zielige leven?
Catherine was er altijd om me te troosten. Om me te kalmeren.
« Je bent gewoon verdrietig over het ongeluk, mijn liefste, » mompelde ze terwijl ze over mijn haar streek. « Het is een depressie. Daarom voel je je zwak. Het zit allemaal in je hoofd. Maak je geen zorgen. Ik zal voor je zorgen. Ik zal altijd voor je zorgen. »
En elke ochtend bracht ze me haar speciale ontbijt: eieren, toast en een groot glas versgeperst sinaasappelsap.
« Dit sap is speciaal, » zei ze dan, met een stralende en geruststellende glimlach. « Ik heb extra vitamines toegevoegd om je te helpen sterker te worden. Dr. Roberts zei dat je waarden wat laag waren. Dit zal helpen tegen de mist. Drink elke druppel. »
Ik vertrouwde haar. God, ik vertrouwde haar. Ze was mijn engel. Zij was de enige persoon op aarde die van mij hield, de gebroken man.
Dus ik dronk het sap. Elke ochtend. Tot de laatste druppel.
En elke dag voelde ik mij slechter.
Alles veranderde op de dag dat Catherine de nieuwe huishoudster aannam.
Isabella Martinez was een jonge weduwe die haar dochter Elena helemaal alleen opvoedde in een krap appartement in East Austin. Ze had drie banen – serveerster, kamermeisje en schoonmaakster – en kon nog steeds nauwelijks haar hoofd boven water houden.
Toen Catherine haar een fulltimebaan aanbood als schoonmaakster van het landhuis, voor een salaris dat hoger lag dan dat van al haar drie banen bij elkaar, barstte Isabella in tranen uit.
« Dank u wel, juffrouw Wells, » had ze gehuild. « Dank u wel. Dit… dit zal ons leven veranderen. »
« Houd het huis gewoon brandschoon en blijf uit de buurt van meneer Sterling, » had Catherine met koude stem geantwoord. « Hij is erg ziek. Hij mag niet gestoord worden. »
Isabella knikte, haar ogen wijd open van dankbaarheid, wanhopig om dit wonderbaarlijke werk te behouden.
Maar er was een probleem: kinderopvang. Isabella kon zich geen oppas veroorloven. Dus nam ze Elena elke dag mee naar haar werk.
« We zullen muizen zijn, mija , » zei Isabella tegen haar dochter. « We zullen stil zijn. We zullen onzichtbaar zijn. »
En Elena was dat. Ze was een bijzonder soort kind. Niet luidruchtig of vrolijk. Ze was stil. Oplettend. Ze zat urenlang in de grote, galmende keuken te tekenen in haar notitieboekje, een kleine, stille schaduw in een huis vol geheimen.
Maar ze tekende niet alleen maar.
Ze keek toe .
Ze observeerde alles. En ze zag dingen die de volwassenen, in hun drukke, belangrijke levens, over het hoofd hadden gezien.
Ze merkte Catherines routine op.
Iedere ochtend om precies 9:00 uur kwam Catherine de keuken binnen, deed de deur op slot en maakte mijn ontbijt klaar.
Elena keek vanaf haar plek in de gang, waar ze moest kleuren, door de kier van de deur.
Ze keek toe hoe Catherine het sinaasappelsap inschonk. Ze keek toe hoe ze naar een hoge kast liep – een kast die altijd, altijd op slot zat. Ze haalde een sleuteltje uit haar zak, opende de kast en haalde er een klein, bruin medicijnflesje uit.
Elena kon de lange, ingewikkelde woorden op het etiket niet lezen, maar ze zag hoe Catherine met een druppelaar zes, zeven, acht druppels in het sap druppelde.
Ze zag hoe Catherine erin roerde.
En toen zag ze Catherine, slechts één keer, de lepel aan haar lippen zetten om ervan te proeven. Ze zag haar gezicht vertrekken, een zure, walgende grimas, voordat ze snel de lepel en haar mond spoelde en haar uitdrukking weer gladstrijkte.
Waarom geeft ze het aan de zieke man als het zo vies smaakt? vroeg Elena zich af.
Ze zag ook de twee gezichten van Catherine.
Voor mij, voor de artsen, voor de weinige bezoekers die nog kwamen, was Catherine een engel. Een en al lieve glimlach, zachte aanrakingen en liefdevolle zorg.
Maar toen ze dacht dat ze alleen was, was ze… anders.
Elena, klein en onzichtbaar, zou haar horen. Ze hoorde Catherine tegen een bezorger snauwen, haar stem een lage, venijnige grom. Ze hoorde haar in de tuin telefoneren, haar stem koud en hard. « De rekeningen zijn bijna in orde, » had ze haar horen zeggen. « Nog even geduld. »
En op een dag hoorde Elena haar met mij praten .
« David, hou op met klagen! De dokters zeiden dat er niets met je aan de hand is. Je bent gewoon dramatisch! »
Mijn stem klonk zwak. « Maar Catherine, ik voel me echt… ik voel me vreselijk. Mijn handen trillen zo erg dat ik mijn vork niet kan vasthouden. Misschien moeten we naar een andere dokter. Een specialist in… in Boston? »
« Nee! » Catherines stem was een blaf. Zo scherp dat Elena ervan terugdeinsde. « Ik vlieg je niet het hele land door op een wilde dwaalspoor. Het gaat goed met je . Je moet gewoon rusten. En je sapje opdrinken. »
Elena’s nieuwsgierigheid veranderde in een koude, harde knoop van angst.
Ze herinnerde zich die bruine flessen. Ze had ze al eerder gezien. In het ziekenhuis, toen haar oma , haar grootmoeder, heel erg ziek was.
Op een middag, toen Catherine in de spa was en Isabella de bovenverdieping aan het schoonmaken was, sloeg Elena toe. Ze schoof een keukenstoel naar het aanrecht, klom erop en gluurde in de kast. Die zat op slot.
Maar Elena, stil en waakzaam, wist waar Catherine de sleutel bewaarde. In de zilveren suikerpot.
Haar vingertjes friemelden met de sleutel, maar ze kreeg het slot open.
De kast zat vol. Vijf, zes, zeven bruine flesjes, allemaal met lange, angstaanjagende woorden die ze niet kon lezen. Diazepam. Lorazepam. Zopiclon.
Haar hart bonsde in haar keel. Ze herinnerde zich de waarschuwing van haar grootmoeder. « Raak nooit, nooit medicijnflesjes aan, mija . Niet zonder te vragen. Sommige medicijnen lijken te helpen, maar ze zijn echt… hurto . »
Op dat moment hoorde ze haar moeder roepen. Ze deed snel de kast op slot, legde de sleutel terug en klauterde naar beneden. Maar haar gedachten tolden.
Waarom had Catherine zoveel enge medicijnen? Waarom werd meneer David steeds zieker?
De volgende ochtend keek Elena opnieuw. Deze keer zag ze alles. Catherine maakte het sap klaar. Ze deed het kastje open. Ze voegde de druppels toe. Ze roerde.
En daarna gooide ze de metalen roerlepel in de prullenbak in de keuken, zonder hem ook maar af te spoelen, en legde een nieuwe, schone lepel op het ontbijtblad.
Zodra Catherine de keuken uit was, rende Elena naar de prullenbak en viste de lepel eruit.
Ze bracht het naar haar neus.
Het rook niet naar sinaasappels. Het rook niet naar vitaminen.
Het rook… bitter. Chemisch. Het rook naar de vloerreiniger die haar moeder gebruikte. Het rook… eng.
Ze rende naar haar moeder, haar kleine hart gebroken door het gewicht van haar geheim.
“Mama, ik denk dat de dame de zieke man nog zieker maakt.”
Isabella, doodsbang, greep haar vast. « Elena, roep ! Wees stil! Je mag zulke dingen niet zeggen! Juffrouw Wells is aardig voor ons geweest. Ze heeft ons deze taak gegeven. Jullie verbeelden je maar wat. »
Elena knikte met tranen in haar ogen. « Ja, mama. »
Maar ze wist dat ze geen ongelijk had. Ze wist wat ze zag. Ze wist wat ze rook.
Ze moest meneer David helpen. Hij was de zielige man, de man die haar altijd een flauwe, flauwe glimlach gaf als hij haar zag. Hij zat in de val.
Nog drie dagen keek Elena toe. Elke ochtend het gif. Elke dag David, zwakker, waziger, verdrietiger.
Op de vierde dag kon ze het niet meer uithouden.
Ze keek toe hoe Catherine hem het sap gaf. Ze keek toe hoe hij het naar zijn lippen bracht.
En ze rende weg.
« Ze liegt, David! Ze is een kind! »
Catherines stem was een gil. Ze stond nu, haar handen gebald tot vuisten, het engelenmasker verbrijzeld.
« Ze is in de war! Ze heeft gezien dat ik mijn eigen angstremmende druppels in mijn eigen water deed! Ze is… ze is duidelijk niet zo’n slim kind! »
Isabella snakte naar adem en trok Elena achter zich aan. « Juffrouw Wells! »
« Catherine, » zei ik opnieuw. De mist… die trok echt op. Kwam het door de adrenaline? Of kwam het doordat ik voor het eerst in twee jaar mijn ochtendcocktail niet had opgedronken?
“Laat me de flessen zien,” eiste ik.
« Wat? »
« De bruine flesjes. De vitamines. Als het alleen maar vitamines zijn, Catherine, laat ze me dan zien. Bewijs dat dit kleine meisje ongelijk heeft. Nu meteen. »
Elena knikte, achter de benen van haar moeder vandaan. « Ja! Laat hem de flessen in de afgesloten kast zien! Die je met de sleutel uit de suikerpot verstopt! »
Catherines gezicht werd wit. Absoluut, angstaanjagend wit. Ze zat in de val. Ze zat in het nauw.
En dat wist ze.
Wat ik niet wist, wat ik onmogelijk had kunnen bedenken, was dat Catherine nooit van mij had gehouden.
