Tijdens mijn gebruikelijke hardlooprondje zag ik een oude man met een lange, witte baard die een klein karretje voortduwde.
In het karretje lag een oude hond, die nauwelijks bewoog. Een jongere hond liep naast hen.
Eerst glimlachte ik – het was een ontroerend gezicht. Toen merkte ik dat de oude hond niet eens zijn hoofd hief.
Zonder nadenken vroeg ik:
– Waarom laat u hem niet gaan? Heeft hij geen pijn?
De man keek op. Zijn blik was kalm, maar moe.
– Hij lijdt niet. Hij is gewoon oud. Net als ik.
Zachtjes streelde hij de hond.
– Hij heeft ooit mijn leven gered. Hij trok me uit bed, liet me eten, liet me weer lachen.
Nu kan hij niet meer lopen, dus doe ik het voor hem. Dat was onze afspraak.
Ik stond er sprakeloos bij. Ik voelde mijn gezicht warm worden, maar ik wist niet waarom.
Met een klik schoot de jonge hond vooruit. Het karretje kraakte achter hen terwijl ze het pad af verdwenen.
Ik kreeg de scène niet uit mijn hoofd. Hoe lang zou hij dit nog volhouden?
Dagenlang vermeed ik die route. Misschien uit schuldgevoel.
Of omdat het me eraan herinnerde dat liefde niet altijd makkelijk is.
Toen ging ik op een mistige ochtend terug. Half hoopte ik ze niet te ontmoeten – maar daar waren ze.
Deze keer was hij niet alleen.
Een tienermeisje liep naast hem, droeg een thermosfles en praatte met hem.
De jonge hond rende vrolijk vooruit.
Ik stapte dichterbij. De man knikte.
– Ik had niet gedacht dat ik je weer zou zien – zei hij.
– Ik ook niet – antwoordde ik. – Maar ik heb veel nagedacht over wat u zei.
Het meisje glimlachte.
– Ik ben Anya, zijn kleindochter. Sinds ik bij hen ben komen wonen, ga ik elke ochtend met hem mee.
– Hij vergeet zijn thee niet meer – voegde ze lachend toe.
In het karretje rustte de hond vredig.
– Hij heet Dusty – zei Anya. – Hij is twintig jaar oud. Opa heeft hem al sinds hij een pup was.
– Dusty was het idee van mijn vrouw – onderbrak de man. – Nadat zij overleed, wilde ik het ook opgeven.
Dusty blafte naar me, bracht de riem – hij liet me niet in bed blijven liggen. Hij wist wat hij moest doen.
Ik luisterde, mijn keel kneep samen.
– En nu? – vroeg ik.
– Nu ben ik hem iets verschuldigd – antwoordde hij. – Hij heeft me jaren gegeven die ik anders had verspild.
Nu geef ik hem tijd terug. Dat is eerlijk, toch?
Ik knikte. Meer dan eerlijk – dat is liefde.
Daarna begon ik weer te rennen op het pad, maar nu zocht ik hen op.
Soms zwaaide ik alleen, soms liep ik met ze mee.
Op een ochtend gaf Anya me een kop koffie.
– Loop je vandaag met ons mee?
