Toen kwam er een politiebureau langs de weg. Niet groot. Maar zichtbaar.
Ik reed de parkeerplaats op, slippend over het grind.
De SUV reed langs. Hij stopte niet.
Maar hij vertraagde wel.
Alsof hij wilde laten zien dat hij ons gezien had.
Alsof hij wilde zeggen: “We weten waar jullie zijn.”
Ik zat daar, met mijn motor nog aan, mijn hart bonkend, en ik voelde een woede opkomen die ik al jaren niet had gevoeld. Een woede die niet alleen uit angst kwam, maar uit iets diepers: het besef dat iemand dacht dat hij ons mocht bespioneren alsof we geen mensen waren.
Ik stapte uit en liep naar binnen.
Ik vertelde de agent aan de balie alles. De camera, het bericht, de rode stip, de SUV.
Hij keek me aan met een gezicht waar niets op te lezen viel.
Toen zei hij: « Heeft u een foto van dat apparaat? »
Ik opende mijn telefoon, maar ik had het niet gefotografeerd. Ik had alleen foto’s van de kamer, toevallig. En die ene foto met die vage rode stip.
Ik liet hem die zien.
Hij fronste.
« Dat kan ook een reflectie zijn, » zei hij.
Ik voelde mijn woede stijgen.
« Het was een lens, » zei ik. « Ik zag hem. Ik heb hem aangeraakt. Ik heb hem eruit gehaald. Het was geen rookmelder. Het was een camera. »
De agent zuchtte, alsof ik een lastige klant was.
« Zonder bewijs is het lastig, » zei hij. « Maar u kunt een rapport laten opmaken. »
Ik knikte. Ik wilde het rapport. Al was het maar om het te hebben. Om het op papier te zetten. Om te voorkomen dat dit alleen in mijn hoofd bestond.
Toen we later die avond in een hotel aankwamen, voelden we ons nog steeds niet veilig. Mijn vrouw weigerde de gordijnen open te laten. Ze trok ze dicht alsof ze daarmee de wereld buiten kon sluiten.
