Ik liep door de kamer en keek overal.
Achter de tv.
Bij de stopcontacten.
In de wekker.
In het ventilatierooster.
Elke schaduw voelde verdacht.
Ik dacht aan het woord dat de gastheer had gebruikt: “zender.”
Wat als het inderdaad een zender was?
Maar waarom dan in een rookmelder?
En vooral: waarom was hij boos dat ik hem vond?
Toen ik in bed lag, hoorde ik mijn vrouw zachtjes huilen. Niet luid. Geen snikken. Alleen het stille geluid van iemand die probeert niet te veel lawaai te maken.
« Ik voel me vies, » fluisterde ze. « Alsof iemand al die tijd naar ons keek. »
Ik draaide me naar haar toe en pakte haar hand.
« Ze hebben ons niet, » zei ik. « We zijn weg. We zijn veilig. »
Maar ik geloofde het zelf niet.
De volgende ochtend kreeg ik een melding van Airbnb.
Niet: “We onderzoeken dit.”
Niet: “Dit is gevaarlijk.”
Maar:
“Uw recensie is tijdelijk verborgen omdat deze mogelijk in strijd is met onze richtlijnen.”
Ik staarde naar het scherm alsof ik niet begreep wat ik las.
Mijn vrouw keek mee.
« Ze beschermen hem, » zei ze.
En dat was het moment waarop ik begreep dat deze wereld niet is gebouwd om de reiziger te beschermen.
Hij is gebouwd om vertrouwen te verkopen.
En vertrouwen… is geld.
