Het probleem was dat ik dacht dat het verhaal daar stopte. Alsof het ontdekken van die lens en het wegvluchten uit het huis de climax was geweest. Maar achteraf gezien was dat slechts het begin – het moment waarop wij per ongeluk het gordijn optrokken van iets dat nooit bedoeld was om gezien te worden.
In het restaurant, tussen half opgegeten friet en koude koffie, kon ik mijn handen nauwelijks stilhouden. Mijn vrouw zat recht tegenover me, haar gezicht bleek, haar ogen groot en strak alsof ze de hele tijd haar adem had ingehouden. Ze zei nauwelijks iets. Ze keek alleen maar naar mijn laptop, naar het scherm waarop het bericht van de gastheer stond, en toen weer naar mij.
« Wat bedoelt hij met ‘zij’? » vroeg ze uiteindelijk.
Ik wist het niet. Maar ik voelde, op een manier die ik niet rationeel kon uitleggen, dat we die vraag niet hardop moesten blijven stellen.
Toen ik mijn recensie had geplaatst, had ik verwacht dat Airbnb het zou zien, dat er een automatische waarschuwing zou komen, dat iemand zou reageren alsof er een alarm was afgegaan. Maar er gebeurde niets. Geen bevestiging, geen bericht van veiligheid, geen “We nemen dit serieus.” Alleen dat ene antwoord van de gastheer dat me kippenvel bezorgde.
Alsof hij niet bang was dat wij hem zouden ontmaskeren.
Alsof hij eerder boos was dat wij iets hadden verstoord.
Ik scrolde opnieuw naar zijn woorden.
« Nu heb je het gebroken – en ze zullen ernaar komen zoeken. »
Het voelde als een dreigement, maar ook als een feit. Niet: “ik kom je zoeken.” Maar: “zij komen.”
Mijn vrouw trok haar jas strakker om zich heen, ondanks dat we binnen zaten.
« Wat als ze ons gevolgd hebben? » fluisterde ze.
Ik opende mijn telefoon om te controleren of we nog in de Airbnb-app zaten. Mijn vingers trilden toen ik zag dat de reservering nog actief was, dat de chat nog open stond. Het voelde alsof er een dun draadje liep tussen ons en dat huis, en dat iemand aan de andere kant eraan trok.
Toen gebeurde er iets wat ik nooit zal vergeten: mijn telefoon ging uit zichzelf op “verbinding maken met wifi.” Een netwerknaam verscheen: GUEST_HOUSE_EXT.
Ik keek om me heen, mijn hartslag schoot omhoog.
« Waarom ziet mijn telefoon een netwerk van dat huis… hier? » zei ik hardop.
Mijn vrouw keek me aan en het bloed trok uit haar gezicht.
Het restaurant lag twee steden verderop. Dit kon niet.
Maar het stond er. Heel even. En toen verdween het weer.
